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Un écrivain américain en résidence a Vincennes

En liaison avec le festival America, pendant trois mois un auteur nord-américain est accueilli
a Vincennes et regoit une bourse lui permettant de se consacrer a son travail d’écriture.
Cette année, c’est I'écrivain Eddy Harris qui devient Vincennois pour quelques semaines.
Pendant plusieurs numéros, Vincennes Info a 'honneur d’accueillir dans ses colonnes

les impressions de 'auteur. Premiere chronique ce mois-ci, écrite avant son arrivée

a Vincennes — et en francais dans le texte.

Eddy Harris est né a Indianapolis. Des son premier livre, Mississippi Solo (1988), il est salué
par la critique américaine. Il est aussi I'auteur de Harlem, traduit en frangais aux éditions Liana Levi
en 2000 (paru également chez 10/18), et de Jupiter et moi (2005, Liana Levi).

La chronique d’Eddy L. Harris (1)

Aprés les événements de 2005 on a
entendu que les banlieues de Paris
étaient hasardeuses. A en croire la plupart
des commentaires, on aurait plutot pensé a
une zone de guerre. En revanche, a visiter
Vincennes, on pense forcément aux fau-
bourgs de Paris — un joli mot, faubourg, et
je me demande parfois combien parmi nous
réfléchissent jamais au mot banlieue et a
sa signification et son origine éventuelle.
Banlieue. Une zone sous la protection d'une
ville jusqu'a une certaine distance ? Ou un
lieu banni, peut-étre. Ce qui n'est pas du
tout le cas de Vincennes. Moins de quatre
kilometres de la place de la Nation (qua-
tre kilométres ; la fameuse lieue du Moyen
Age), la ligne 1, le RER A, Vincennes a tous
les avantages de Paris a deux pas.

Je me souviens bien de ma premiere visite
a Vincennes il y a peut-étre une quinzaine
d'années. Avant, les banlieues ne se mon-
traient pas sur mon écran radar. Mainte-
nant je trouve cela étrange pour quelqu'un
qui aime passer son temps libre a Paris
et surtout pour quelqu'un comme moi qui
aime voyager partout en France et qui ai
visité presque chaque région et chaque
petit coin, étrange de ne pas vouloir tout
connaitre, méme les banlieues. Mais je
crois que, comme la plupart des touristes,
je n'ai jamais visité les banlieues parisien-
nes puisqu'il y avait Paris. Je n'y ai méme
jamais réellement pensé avant les éve-
nements de 2005. On aurait di poser la
question aux hételiers d’EuroDisney avant
le commencement de construction : pour-
quoi passer la nuit dans un hétel a Marne-
la-Vallée alors que tout Paris se situe a
une petite trentaine de kilometres, moins
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d'une heure en RER de Chatelet. Lorsqu'on
a Paris a ses pieds, pourquoi se loger a
Marne-la-Vallée, ou bien méme pourguoi
aller visiter les banlieues.

Cette optique a changé pour moi lorsque j'ai
recu une lettre d’une vielle dame, Janine L.,
qui habitait Vincennes et qui avait lu mon
premier bouquin Mississippi Solo. Aucune
idée de comment ou pourquoi elle l'avait
cherché ou retrouvé, sauf un amour pro-
fond pour les Etats-Unis et pour la langue
anglaise. Elle était, en effet, professeur
d'anglais et son ex-mari avait pour projet un
voyage a vélo le long du fleuve Mississippi.
Elle avait trouvé Mississippi Solo extra-
ordinaire et voulait me le dire. En méme
temps elle a eu envie de me montrer une
traduction qu’elle avait faite d’'une section
de mon livre. Bizarrement, lors de mon pas-
sage suivant a Paris je suis allé lui rendre
visite pour qu'elle puisse me la donner. Je
dis « bizarrement » mais en fait je fais ce
genre de choses tout le temps. Janine est
devenue une trés bonne amie.

De laville de Vincennes, je me souviens trés
peu. Le chateau, bien évidemment. Le bois.
Le RER - c'était la premiere fois que je l'ai
jamais pris. La mairie. Et le sentiment un
peu étrange d'étre en méme temps a Paris
et dans une petite ville de province.

Ce dont je me souviens le plus c'est de la
fille de Janine, qui rendait visite & sa mére
en méme temps que moi. Pendant les
quelques jours que j'ai passés chez elles —
prolongés, j'en suis certain, grace a la pré-
sence de Geneviéve — elle était mon guide,
mon compagnon, et surtout ma copine de
resto. C'était elle qui m'a fait découvrir la
merveille quest le confit de canard. Un

aprés-midi elle m'a invité & manger dans
un petit bistrot pas loin de la Mairie.

Plus maintenant, mais cétait, elle ma
expliqué, un repas mangé traditionnelle-
ment en hiver. Il faut prendre la graisse de
canard ou d'oie et puis faire cuire au four
les cuisses dans cette graisse doucement
et pendant des heures.

Je I'ai écoutée et ne pouvais pas imaginer
manger une telle chose — une cuisse d'un
canard ou d'une oie, qui est déja assez
grasse, et que I'on cuit dans la graisse. Mais
¢a, jusqu'a ce que je l'aie goGté. Pour lui
faire plaisir, j'ai commandé ce qu’elle appe-
lait une spécialité de la France d'autrefois
—qu'elle aimait pourtant.

Jusqu'a ce jour-I3, la cuisine francaise était
pour moi une affaire de raffinement. Pen-
ser a la cuisine francaise, c'était penser
a la Tour d’Argent, au Grand Véfour, aux
restaurants étoilés. Mais effectivement la
vraie cuisine francaise était aussi cette cui-
sine-Ia, rustique, goditeuse et trés simple.
Je ne peux pas dire avec certitude, mais
je crois que c'est dans ces jours-la que je
suis tombé complétement et définitivement
amoureux de la France — la vraie France,
pas la France des touristes. Bien sdr, étre
dans la compagnie d'une trés jolie jeune
femme ne gachait rien. Mais plus méme que
cela, c'était une visite a une autre partie de
Paris et de la France que je ne connaissais
pas vraiment avant. Et le tout, a travers la
cuisine. Bien s(r.

Plus tard au cours de cette méme visite,
j'ai eu I'occasion de voir un autre coté des
banlieues. Une nuit, j'ai été arrété par la
police.

Asuivre... I Eddy Harris
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La chronique d’Eddy L. Harris (2)

e fouille dans ma mémoire et je retrouve

des anecdotes liées a la négritude.
Emmené par une amie a diner chez ses voi-
sins, j’ai rencontré un grand Martiniquais.
Il s’est dit martiniquais et pas francais, ce
qui m'a rappelé un jeune banlieusard
d’apres les événements d’automne 2005.
Celui-ci, en parlant de la police, disait effec-
tivement : « IIs viennent ici depuis Le Raincy
ou Livry, 1a-bas ou habitent les Francais. »
Mais lui aussi était frangais. Né en France,
il a toujours habité en France. Mais a ses
yeux, il y avait une différence entre eux —les
Frangais — et nous — les immigrants. (J'ima-
gine qu’il se considére comme un immi-
grant. Au moins, il ne se voyait pas comme
un Frangais.)
Mon monsieur martiniquais me disait qua-
siment la méme chose, quil y avait une
distance et une différence entre eux — les
Frangais — et nous — les Antillais.
Une petite digression : récemment je suis
allé passer plusieurs semaines en Guyane.
Je suis parti de la-bas avec la sensation que

Un écrivain américain en
résidence a Vincennes

En liaison avec le festival
America, pendant trois
mois un auteur nord-
américain est accueilli a
Vincennes et recoit une
bourse lui permettant de
se consacrer a son travail
d'écriture. Cette année,
c'est I'écrivain Eddy Harris qui devient
vincennois pour quelques semaines.
Pendant plusieurs numéros, Vincennes

Info a 'honneur d'accueillir dans ses
colonnes les impressions de 'auteur. Voici
sa deuxieme chronique, toujours écrite
directement en frangais par ['auteur.
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Rencontre avec Eddy Harris

Alire également p. 29 : a l'occasion de Lire en
féte, vous pourrez rencontrer Eddy Harris a la
médiatheque le samedi 11 octobre a 16 h.
Rendez-vous salle des Académiciens.

Entrée libre.
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les gens d’outre-mer sont trés schizophré-
nes. lIs ne savent pas s'ils sont frangais ou
guyanais, sud-américains ou européens, ou
g’ils s’identifient selon leurs propres com-
munautés : hmong, chinois, libanais, parmi
d’autres. Cela m’a provoqué la question :
qu'est-ce qu'un Frangais ?

Apres le diner ce soir-la, mon ami de Mar-
tinique me racontait son arrivée en France
a lage de 11 ans. Trés jeune et tres vite,
il a senti qu'on le regardait d'un ceil soup-
conneux chaque fois qu'il entrait dans un
magasin, chez le boulanger, dans une char-
cuterie.

Fan de films western de John Wayne, il
décide un jour de marcher comme un cow-
boy et de parler avec I'accent d’un Texan.
La blague terminée il s’est apercu tout de
suite que les yeux des gens avaient changé.
1l n’était plus un petit négre martiniquais. 11
était un Américain. Et cela a tout changé.
Dés lors, a chaque rencontre avec les
Blancs, il adoptait son attitude américaine.
Et moi qui fais tout ce que je peux pour
perdre mon accent anglo-saxon lorsque je
parle frangais. Mince !

Mes amis se moquaient de moi, en disant :
« Il vaut mieux que tu gardes ton accent et
que tu restes au moins un peu américain.
On ne méprise pas les Ricains. »

Encore une fois et plus loin dans la mémoire.
Une nuit ou je faisais du stop au milieu de
nulle part en Normandie. Au milieu de nulle
part, en pleine nuit, un Noir dans le noir a
coOté de la route départementale vers Paris.
Et un flic.

Il sest arrété, bien évidemment, et il a
demandé mes papiers.

C’était mon premier controle. Jeune, naif
peut-étre, j'ai sorti mon passeport — amé-
ricain.

Si — et je ne peux pas dire si c¢’est vrai ou
non —, mais sl était moins que correct
avant, il était plus que correct apres qu'il a
vu le passeport — américain.

Ce que je raconte dans le livre que je suis
en train d'écrire, c’'est que les Normands
ont longtemps eu une affection pour les
Américains, en tant que libérateurs. Peut-
étre cette optique existait-elle toujours. Je
ne lis pas (pas souvent) les pensées des

autres, et ne sais pas ce qu'il avait en téte.
La guerre (quoiqu’il n’ait pas été trés agé,
les histoires passent entre les générations),
la richesse américaine, le pouvoir. Tout ce
que je sais, c’est quil a été extrémement
gentil. Méme trop. Il voulait causer un bon
moment, alors que je préférais continuer
mon voyage a Paris. Il commencait a faire
froid. Et il n’avait méme pas la politesse de
m’offrir de me déposer cinquante ou dix ou
vingt kilometres plus loin.

Il se peut qu'il ait été comme c¢a — bavard,
gentil. Il se peut qu'il se soit laissé influen-
cer par le passeport et le fait que jétais
américain. Impossible de dire. Mais plu-
sieurs années plus tard, a Vincennes, jai
été arrété encore une fois par la police.
Controle des papiers.

Fauteur de troubles ? Pas moi. Provoca-
teur ? Possible. Ou, tout simplement, Amé-
ricain ? Certes.

Parce que, aux Etats-Unis, les flics n'ont
pas le droit de demander des papiers.

Au grand carrefour ou la rue de Fontenay
rejoint le boulevard de la Libération et la
rue du Commandant-Mowat, pendant que
je traversais la rue, une voiture de police en
civil est passée. Bien évidemment ils étaient
policiers. Ga se voyait.

Au moment ou ils me dépassaient, je me
suis caché dans Tombre dun arbre. En
méme temps je me suis couvert la téte avec
mon grand manteau. Tout de suite, la voiture
a freiné, les quatre policiers ont sauté de
la voiture et m’'ont compleétement entouré.
Normal, je suppose, quand un homme se
cache comme ¢a. Mais me faire montrer
mes papiers, je ne voulais pas. D’abord je
demandais les leurs, disant que n'importe
quelle bande peut sauter d'une voiture et
demander n’importe quoi. Il fallait me mon-
trer qu'ils étaient la police.

IIs n’aimaient pas du tout mon attitude.

En méme temps il faut dire quils étaient
tres corrects, presque polis, vu les circons-
tances. Et méme plus, lorsque je leur ai
montré mon passeport américain et quils
en ont vérifié I'authenticité.

Peut-étre, mes amis avaient bien raison,
qu’il vaut mieux rester américain.

A suivre... I Eddy Harris
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Un écrivain américain en résidence a Vincennes

En liaison avec le festival America, pendant trois mois, un auteur nord-américain est accueilli
a Vincennes et recoit une bourse lui permettant de se consacrer a son travail d'écriture.
Cette année, c'est I'écrivain Eddy Harris qui est devenu Vincennois pour quelques semaines.
Voici sa troisiéme et derniére chronique, toujours écrite directement en frangais.

Eddy Harris est né a Indianapolis. Dés son premier livre, Mississippi Solo (1988), il est salué
par la critique américaine. Il est aussi I'auteur de Harlem, traduit en francais aux éditions Liana
Levi en 2000 (paru également chez 10/18), et de Jupiter et moi (2005, Liana Levi).
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La chronique d’Eddy L. Harris (3)

... [l vaut mieux rester américain, selon
mes amis. Moi, par contre, je crois
qu’il vaut méme mieux étre célebre —
ou bien un peu connu. Mais pas trop. Il
faut rester humble.

[’autre matin, je voulais prendre le
métro pour aller a Paris. L'automne
était dans l'air et je portais un blou-
son et un feutre italien noir. Le soleil
brillait. Je portais aussi mes lunet-
tes de soleil. Je ne pensais pas a me
cacher, méme si j’ai été plusieurs fois
reconnu et arrété dans la rue — et pas
par la police, pour une fois. En tout
cas, en lunettes et en feutre, j’étais sir
que personne ne me reconnaitrait. Je
n’y ai méme pas pensé.

Lorsque je suis arrivé au métro Bérault,
une jolie femme — non, une délicieuse-
ment belle femme — me regardait. Je la
regardais aussi. Elle se tenait devant
la petite sandwicherie a I’entrée de la
station, comme si elle me guettait —
ce qui n’était pas du tout le cas ; elle
attendait stirement quelqu'un d’autre.
Mais elle m’avait vu de loin et a mon
approche, elle commengail a venir
Vers moi.

Moi aussi, je I'avais vue de loin et ne
pouvais pas m’empécher de la fixer du
regard bétement. Je lui souriais. Rien
que cela. Pas un mot, pas un geste.
Juste un petit sourire.

J’étais sur le point de descendre I'esca-
lier quand elle m’a retourné mon sou-
rire. Deux secondes d'une extase qui
n’'a pas duré. Je croyais qu’elle voyait
un beau mec, de la méme fagon que je
regardais une belle fille. Mais non !

« Eddy Harris » elle m’a dit. Ce n’était
pas une question mais un constat. Elle
savait qui j'étais.

Zut ! Je me suis dit que je devais la
connaitre aussi, une personne que j'ai
rencontrée dans la rue, aprés un de
mes débats pendant le festival Ame-
rica, peut-étre une enseignante a une
école ou je suis intervenu.

L/extase a fondu.

Elle avait un livre a la main — mon
livre — Harlem. Elle était en train de le
lire quand elle m’a vu. Elle voulait une
petite signature.

Mince, alors ! Que ¢a ? Qui est déja
pas mal, mais bon.

« Ce que vous écrivez me touche, vrai-
ment » elle m’a dit.

Et elle est repartie avec le livre et la
petite dédicace, disparue comme un
ange dans les nuages, me laissant
avec un souvenir et une question. Qui
se dissout, se reconstitue et évolue
dans plusieurs questions, et méme une
philosophie.

fitre célebre, et je ne peux pas ima-
giner comment c’est d’étre vraiment
célebre, c’est poser une question
qu’est-ce qui, en effet, lie la célébrité
el la négritude et le fait d’étre une
femme, etc. etc.

Je croise une personne dans la rue.
Elle me regarde. Qu’est-ce qu'elle
voit ?

Ici a Vincennes, il m’est arrivé souvent
d’étre reconnu, arrété avec une remar-
que : « Ah, vous étes le/notre/cet écri-
vain américain. » Chouette. Une petite
discussion se poursuit, toujours gen-

tille. Des plaisanteries. On se serre la
main. Et on se sépare.

Facile.

Plus souvent on me regarde comme c¢a,
et je ne sais pas pourquoi. Est-ce parce
qu’on me reconnait ? Parce qu’elle voit
un beau mec qui I'intéresse ? Parce que
je suis noir ?

C’est la paranoia venant du regard de
I'autre.

Pis ! Ce qui m’arrive dans la vie — quoti-
dienne, ou plus grand, dans ma carriére,
dans des confrontations avec la police,
pour le bon autant que pour le mau-
vais — est-ce que cela m’arrive parce
que je suis une chose ou une autre ? Le
doute est un des éléments du racisme
les plus pernicieux. Et moi je ne peux
pas vivre comme ¢a. Je refuse !

J'entre dans une boutique, la personne
derriére le comptoir est soit plaisante,
Soil pas. Mais je ne peux pas attribuer
son attitude et ses réactions a la cou-
leur de ma peau.

Dans ce monde il y des cons et des non-
cons. Je leur permets leurs réactions.
Je leur permets de voir devant eux
I'homme formidable que je suis ou ce
que je représente ou tout autre chose.
Et je ne me questionne pas — sauf dans
mes écrits et ma vie professionnelle ou
je questionne tout.

Faire autrement est porter depuis tou-
jours et pour toujours un lourd far-
deau de I'histoire, qui effacerait mon
sourire et qui est trop pesant pour le
petit homme que je suis. Et je préfere
le sourire. I

Eddy L. Harris
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