
A près les événements de 2005 on a 
entendu que les banlieues de Paris 

étaient hasardeuses. À en croire la plupart 
des commentaires, on aurait plutôt pensé à 
une zone de guerre. En revanche, à visiter 
Vincennes, on pense forcément aux fau-
bourgs de Paris – un joli mot, faubourg, et 
je me demande parfois combien parmi nous 
réfl échissent jamais au mot banlieue et à 
sa signifi cation et son origine éventuelle. 
Banlieue. Une zone sous la protection d’une 
ville jusqu’à une certaine distance ? Ou un 
lieu banni, peut-être. Ce qui n’est pas du 
tout le cas de Vincennes. Moins de quatre 
kilomètres de la place de la Nation (qua-
tre kilomètres ; la fameuse lieue du Moyen 
Âge), la ligne 1, le RER A, Vincennes a tous 
les avantages de Paris à deux pas.
Je me souviens bien de ma première visite 
à Vincennes il y a peut-être une quinzaine 
d’années. Avant, les banlieues ne se mon-
traient pas sur mon écran radar. Mainte-
nant je trouve cela étrange pour quelqu’un 
qui aime passer son temps libre à Paris 
et surtout pour quelqu’un comme moi qui 
aime voyager partout en France et qui ai 
visité presque chaque région et chaque 
petit coin, étrange de ne pas vouloir tout 
connaître, même les banlieues. Mais je 
crois que, comme la plupart des touristes, 
je n’ai jamais visité les banlieues parisien-
nes puisqu’il y avait Paris. Je n’y ai même 
jamais réellement pensé avant les évé-
nements de 2005. On aurait dû poser la 
question aux hôteliers d’EuroDisney avant 
le commencement de construction : pour-
quoi passer la nuit dans un hôtel à Marne-
la-Vallée alors que tout Paris se situe à 
une petite trentaine de kilomètres, moins 

d’une heure en RER de Châtelet. Lorsqu’on 
a Paris à ses pieds, pourquoi se loger à 
Marne-la-Vallée, ou bien même pourquoi 
aller visiter les banlieues.
Cette optique a changé pour moi lorsque j’ai 
reçu une lettre d’une vielle dame, Janine L., 
qui habitait Vincennes et qui avait lu mon 
premier bouquin Mississippi Solo. Aucune 
idée de comment ou pourquoi elle l’avait 
cherché ou retrouvé, sauf un amour pro-
fond pour les États-Unis et pour la langue 
anglaise. Elle était, en effet, professeur 
d’anglais et son ex-mari avait pour projet un 
voyage à vélo le long du fl euve Mississippi.
Elle avait trouvé Mississippi Solo extra-
ordinaire et voulait me le dire. En même 
temps elle a eu envie de me montrer une 
traduction qu’elle avait faite d’une section 
de mon livre. Bizarrement, lors de mon pas-
sage suivant à Paris je suis allé lui rendre 
visite pour qu’elle puisse me la donner. Je 
dis « bizarrement » mais en fait je fais ce 
genre de choses tout le temps. Janine est 
devenue une très bonne amie.
De la ville de Vincennes, je me souviens très 
peu. Le château, bien évidemment. Le bois. 
Le RER – c’était la première fois que je l’ai 
jamais pris. La mairie. Et le sentiment un 
peu étrange d’être en même temps à Paris 
et dans une petite ville de province.
Ce dont je me souviens le plus c’est de la 
fi lle de Janine, qui rendait visite à sa mère 
en même temps que moi. Pendant les 
quelques jours que j’ai passés chez elles – 
prolongés, j’en suis certain, grâce à la pré-
sence de Geneviève – elle était mon guide, 
mon compagnon, et surtout ma copine de 
resto. C’était elle qui m’a fait découvrir la 
merveille qu’est le confi t de canard. Un 

après-midi elle m’a invité à manger dans 
un petit bistrot pas loin de la Mairie.
Plus maintenant, mais c’était, elle m’a 
expliqué, un repas mangé traditionnelle-
ment en hiver. Il faut prendre la graisse de 
canard ou d’oie et puis faire cuire au four 
les cuisses dans cette graisse doucement 
et pendant des heures.
Je l’ai écoutée et ne pouvais pas imaginer 
manger une telle chose – une cuisse d’un 
canard ou d’une oie, qui est déjà assez 
grasse, et que l’on cuit dans la graisse. Mais 
ça, jusqu’à ce que je l’aie goûté. Pour lui 
faire plaisir, j’ai commandé ce qu’elle appe-
lait une spécialité de la France d’autrefois 
– qu’elle aimait pourtant.
Jusqu’à ce jour-là, la cuisine française était 
pour moi une affaire de raffi nement. Pen-
ser à la cuisine française, c’était penser 
à la Tour d’Argent, au Grand Véfour, aux 
restaurants étoilés. Mais effectivement la 
vraie cuisine française était aussi cette cui-
sine-là, rustique, goûteuse et très simple.
Je ne peux pas dire avec certitude, mais 
je crois que c’est dans ces jours-là que je 
suis tombé complètement et défi nitivement 
amoureux de la France – la vraie France, 
pas la France des touristes. Bien sûr, être 
dans la compagnie d’une très jolie jeune 
femme ne gâchait rien. Mais plus même que 
cela, c’était une visite à une autre partie de 
Paris et de la France que je ne connaissais 
pas vraiment avant. Et le tout, à travers la 
cuisine. Bien sûr.
Plus tard au cours de cette même visite, 
j’ai eu l’occasion de voir un autre côté des 
banlieues. Une nuit, j’ai été arrêté par la 
police.
À suivre…   Eddy Harris

La chronique d’Eddy L. Harris (1)

Un écrivain américain en résidence à Vincennes
En liaison avec le festival America, pendant trois mois un auteur nord-américain est accueilli 
à Vincennes et reçoit une bourse lui permettant de se consacrer à son travail d’écriture. 
Cette année, c’est l’écrivain Eddy Harris qui devient Vincennois pour quelques semaines.
Pendant plusieurs numéros, Vincennes Info a l’honneur d’accueillir dans ses colonnes 
les impressions de l’auteur. Première chronique ce mois-ci, écrite avant son arrivée 
à Vincennes – et en français dans le texte.

Eddy Harris est né à Indianapolis. Dès son premier livre, Mississippi Solo (1988), il est salué
par la critique américaine. Il est aussi l’auteur de Harlem, traduit en français aux éditions Liana Levi 
en 2000 (paru également chez 10/18), et de Jupiter et moi (2005, Liana Levi).
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Rencontre avec Eddy Harris 
À lire également p. 29 : à l’occasion de Lire en 
fête, vous pourrez rencontrer Eddy Harris à la 
médiathèque le samedi 11 octobre à 16 h. 
Rendez-vous salle des Académiciens.  
Entrée libre. 

Vincennes  Octobre 200814

les gens d’outre-mer sont très schizophrè-
nes. Ils ne savent pas s’ils sont français ou 
guyanais, sud-américains ou européens, ou 
s’ils s’identifient selon leurs propres com-
munautés : hmong, chinois, libanais, parmi 
d’autres. Cela m’a provoqué la question : 
qu’est-ce qu’un Français ?
Après le dîner ce soir-là, mon ami de Mar-
tinique me racontait son arrivée en France 
à l’âge de 11 ans. Très jeune et très vite, 
il a senti qu’on le regardait d’un œil soup-
çonneux chaque fois qu’il entrait dans un 
magasin, chez le boulanger, dans une char-
cuterie.
Fan de films western de John Wayne, il 
décide un jour de marcher comme un cow-
boy et de parler avec l’accent d’un Texan. 
La blague terminée il s’est aperçu tout de 
suite que les yeux des gens avaient changé. 
Il n’était plus un petit nègre martiniquais. Il 
était un Américain. Et cela a tout changé.
Dès lors, à chaque rencontre avec les 
Blancs, il adoptait son attitude américaine.
Et moi qui fais tout ce que je peux pour 
perdre mon accent anglo-saxon lorsque je 
parle français. Mince !
Mes amis se moquaient de moi, en disant : 
« Il vaut mieux que tu gardes ton accent et 
que tu restes au moins un peu américain. 
On ne méprise pas les Ricains. »
Encore une fois et plus loin dans la mémoire. 
Une nuit où je faisais du stop au milieu de 
nulle part en Normandie. Au milieu de nulle 
part, en pleine nuit, un Noir dans le noir à 
côté de la route départementale vers Paris. 
Et un flic.
Il s’est arrêté, bien évidemment, et il a 
demandé mes papiers.
C’était mon premier contrôle. Jeune, naïf 
peut-être, j’ai sorti mon passeport – amé-
ricain.
Si – et je ne peux pas dire si c’est vrai ou 
non –, mais s’il était moins que correct 
avant, il était plus que correct après qu’il a 
vu le passeport – américain.
Ce que je raconte dans le livre que je suis 
en train d’écrire, c’est que les Normands 
ont longtemps eu une affection pour les 
Américains, en tant que libérateurs. Peut-
être cette optique existait-elle toujours. Je 
ne lis pas (pas souvent) les pensées des 

Un écrivain américain en 
résidence à Vincennes

En liaison avec le festival 
America, pendant trois 
mois un auteur nord-
américain est accueilli à 
Vincennes et reçoit une 
bourse lui permettant de 
se consacrer à son travail 
d’écriture. Cette année, 

c’est l’écrivain Eddy Harris qui devient 
vincennois pour quelques semaines.
Pendant plusieurs numéros, Vincennes 
Info a l’honneur d’accueillir dans ses 
colonnes les impressions de l’auteur. Voici 
sa deuxième chronique, toujours écrite 
directement en français par l’auteur.
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Je fouille dans ma mémoire et je retrouve 
des anecdotes liées à la négritude.

Emmené par une amie à dîner chez ses voi-
sins, j’ai rencontré un grand Martiniquais. 
Il s’est dit martiniquais et pas français, ce  
qui m’a rappelé un jeune banlieusard 
d’après les événements d’automne 2005. 
Celui-ci, en parlant de la police, disait effec-
tivement : « Ils viennent ici depuis Le Raincy 
ou Livry, là-bas où habitent les Français. » 
Mais lui aussi était français. Né en France, 
il a toujours habité en France. Mais à ses 
yeux, il y avait une différence entre eux – les 
Français – et nous – les immigrants. (J’ima-
gine qu’il se considère comme un immi-
grant. Au moins, il ne se voyait pas comme 
un Français.)
Mon monsieur martiniquais me disait qua-
siment la même chose, qu’il y avait une 
distance et une différence entre eux – les 
Français – et nous – les Antillais.
Une petite digression : récemment je suis 
allé passer plusieurs semaines en Guyane. 
Je suis parti de là-bas avec la sensation que 

autres, et ne sais pas ce qu’il avait en tête. 
La guerre (quoiqu’il n’ait pas été très âgé, 
les histoires passent entre les générations), 
la richesse américaine, le pouvoir. Tout ce 
que je sais, c’est qu’il a été extrêmement 
gentil. Même trop. Il voulait causer un bon 
moment, alors que je préférais continuer 
mon voyage à Paris. Il commençait à faire 
froid. Et il n’avait même pas la politesse de 
m’offrir de me déposer cinquante ou dix ou 
vingt kilomètres plus loin.
Il se peut qu’il ait été comme ça – bavard, 
gentil. Il se peut qu’il se soit laissé influen-
cer par le passeport et le fait que j’étais 
américain. Impossible de dire. Mais plu-
sieurs années plus tard, à Vincennes, j’ai 
été arrêté encore une fois par la police. 
Contrôle des papiers.
Fauteur de troubles ? Pas moi. Provoca-
teur ? Possible. Ou, tout simplement, Amé-
ricain ? Certes.
Parce que, aux États-Unis, les flics n’ont 
pas le droit de demander des papiers.
Au grand carrefour où la rue de Fontenay 
rejoint le boulevard de la Libération et la 
rue du Commandant-Mowat, pendant que 
je traversais la rue, une voiture de police en 
civil est passée. Bien évidemment ils étaient 
policiers. Ça se voyait.
Au moment où ils me dépassaient, je me 
suis caché dans l’ombre d’un arbre. En 
même temps je me suis couvert la tête avec 
mon grand manteau. Tout de suite, la voiture 
a freiné, les quatre policiers ont sauté de 
la voiture et m’ont complètement entouré. 
Normal, je suppose, quand un homme se 
cache comme ça. Mais me faire montrer 
mes papiers, je ne voulais pas. D’abord je 
demandais les leurs, disant que n’importe 
quelle bande peut sauter d’une voiture et 
demander n’importe quoi. Il fallait me mon-
trer qu’ils étaient la police.
Ils n’aimaient pas du tout mon attitude.
En même temps il faut dire qu’ils étaient 
très corrects, presque polis, vu les circons-
tances. Et même plus, lorsque je leur ai 
montré mon passeport américain et qu’ils 
en ont vérifié l’authenticité.
Peut-être, mes amis avaient bien raison, 
qu’il vaut mieux rester américain.
À suivre…   Eddy Harris



Un écrivain américain en résidence à Vincennes
En liaison avec le festival America, pendant trois mois, un auteur nord-américain est accueilli 
à Vincennes et reçoit une bourse lui permettant de se consacrer à son travail d’écriture. 
Cette année, c’est l’écrivain Eddy Harris qui est devenu Vincennois pour quelques semaines.
Voici sa troisième et dernière chronique, toujours écrite directement en français.

Eddy Harris est né à Indianapolis. Dès son premier livre, Mississippi Solo (1988), il est salué 
par la critique américaine. Il est aussi l’auteur de Harlem, traduit en français aux éditions Liana 
Levi en 2000 (paru également chez 10/18), et de Jupiter et moi (2005, Liana Levi).

« Eddy Harris » elle m’a dit. Ce n’était 
pas une question mais un constat. Elle 
savait qui j’étais.
Zut ! Je me suis dit que je devais la 
connaître aussi, une personne que j’ai 
rencontrée dans la rue, après un de 
mes débats pendant le festival Ame-
rica, peut-être une enseignante à une 
école où je suis intervenu.
L’extase a fondu.
Elle avait un livre à la main – mon 
livre – Harlem. Elle était en train de le 
lire quand elle m’a vu. Elle voulait une 
petite signature.
Mince, alors ! Que ça ? Qui est déjà 
pas mal, mais bon.
« Ce que vous écrivez me touche, vrai-
ment » elle m’a dit.
Et elle est repartie avec le livre et la 
petite dédicace, disparue comme un 
ange dans les nuages, me laissant 
avec un souvenir et une question. Qui 
se dissout, se reconstitue et évolue 
dans plusieurs questions, et même une 
philosophie.
Être célèbre, et je ne peux pas ima-
giner comment c’est d’être vraiment 
célèbre, c’est poser une question : 
qu’est-ce qui, en effet, lie la célébrité 
et la négritude et le fait d’être une 
femme, etc. etc.
Je croise une personne dans la rue. 
Elle me regarde. Qu’est-ce qu’elle 
voit ?
Ici à Vincennes, il m’est arrivé souvent 
d’être reconnu, arrêté avec une remar-
que : « Ah, vous êtes le/notre/cet écri-
vain américain. » Chouette. Une petite 
discussion se poursuit, toujours gen-

… Il vaut mieux rester américain, selon 
mes amis. Moi, par contre, je crois 
qu’il vaut même mieux être célèbre – 
ou bien un peu connu. Mais pas trop. Il 
faut rester humble.
L’autre matin, je voulais prendre le 
métro pour aller à Paris. L’automne 
était dans l’air et je portais un blou-
son et un feutre italien noir. Le soleil 
brillait. Je portais aussi mes lunet-
tes de soleil. Je ne pensais pas à me 
cacher, même si j’ai été plusieurs fois 
reconnu et arrêté dans la rue – et pas 
par la police, pour une fois. En tout 
cas, en lunettes et en feutre, j’étais sûr 
que personne ne me reconnaîtrait. Je 
n’y ai même pas pensé.
Lorsque je suis arrivé au métro Bérault, 
une jolie femme – non, une délicieuse-
ment belle femme – me regardait. Je la 
regardais aussi. Elle se tenait devant 
la petite sandwicherie à l’entrée de la 
station, comme si elle me guettait – 
ce qui n’était pas du tout le cas ; elle 
attendait sûrement quelqu’un d’autre. 
Mais elle m’avait vu de loin et à mon 
approche, elle commençait à venir 
vers moi.
Moi aussi, je l’avais vue de loin et ne 
pouvais pas m’empêcher de la fixer du 
regard bêtement. Je lui souriais. Rien 
que cela. Pas un mot, pas un geste. 
Juste un petit sourire.
J’étais sur le point de descendre l’esca-
lier quand elle m’a retourné mon sou-
rire. Deux secondes d’une extase qui 
n’a pas duré. Je croyais qu’elle voyait 
un beau mec, de la même façon que je 
regardais une belle fille. Mais non !

tille. Des plaisanteries. On se serre la 
main. Et on se sépare.
Facile.
Plus souvent on me regarde comme ça, 
et je ne sais pas pourquoi. Est-ce parce 
qu’on me reconnaît ? Parce qu’elle voit 
un beau mec qui l’intéresse ? Parce que 
je suis noir ?
C’est la paranoïa venant du regard de 
l’autre.
Pis ! Ce qui m’arrive dans la vie – quoti-
dienne, ou plus grand, dans ma carrière, 
dans des confrontations avec la police, 
pour le bon autant que pour le mau-
vais – est-ce que cela m’arrive parce 
que je suis une chose ou une autre ? Le 
doute est un des éléments du racisme 
les plus pernicieux. Et moi je ne peux 
pas vivre comme ça. Je refuse !
J’entre dans une boutique, la personne 
derrière le comptoir est soit plaisante, 
soit pas. Mais je ne peux pas attribuer 
son attitude et ses réactions à la cou-
leur de ma peau.
Dans ce monde il y des cons et des non-
cons. Je leur permets leurs réactions. 
Je leur permets de voir devant eux 
l’homme formidable que je suis ou ce 
que je représente ou tout autre chose. 
Et je ne me questionne pas – sauf dans 
mes écrits et ma vie professionnelle où 
je questionne tout.
Faire autrement est porter depuis tou-
jours et pour toujours un lourd far-
deau de l’histoire, qui effacerait mon 
sourire et qui est trop pesant pour le 
petit homme que je suis. Et je préfère 
le sourire.  
Eddy L. Harris
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