Nancy Lee

Nancy Lee est
actuellement en résidence
a Vincennes dans le cadre
du festival America,
dont la prochaine édition
aura lieu en 2012.
Née en Angleterre en
1971 de parents asiatiques, elle a émigré trés
jeune au Canada et vit a Vancouver. Dead Girls
(Buchet-Chastel, 2006) a été salué par la presse
comme une Véritable révélation, et la revue Now
Magazine en a fait son Livre de 'année. Elle
termine actuellement la rédaction d’'un roman
intitulé Born Slippy qui paraitra bientot
aux Etats-Unis.
Si vous désirez dialoguer avec Nancy, n’hésitez
pas a lui écrire a writevincennes@gmail.com.

Une nouvelle destination, c’est un
cadeau non seulement parce
qu’elle offre de nouvelles expé-
riences, mais parce qu’elle vous force
a prendre davantage conscience de
vos sens. Cela me rappelle la citation
de Proust : « Le seul véritable voyage
[...] ce ne serait pas d’aller vers de
nouveaux paysages, mais d’avoir
d’autres yeux. » Ici, a Vincennes, je
me surprends a voir différemment, a
entendre différemment, a goliter aux
choses différemment. Comme tou-
jours, l'intelligence est en retard par
rapport a l’expérience viscérale, et
pour les détails de la vie quotidienne,
je n’ai pas encore trouvé les mots qu’il
faut. Comment décrire le goiit de ter-
roir du lait francais ? Ou rendre compte
du ravissement que procure le son des
enfants qui jouent dans la cour d’école
sous les fenétres de notre apparte-
ment ? Ou faire comprendre la magie
du paté de foie maison qui me donne
envie d’écrire des lettres d’amour au
charcutier du marché ?

Je suis venue ici avec mon mari, lui
aussi écrivain, et notre chienne agée,
aveugle et sourde. Nous avons laissé
derriére nous une vie pleine de stress
et de complications, et nous sommes
retrouvés, aprés un jour, une nuit, et
un autre jour, rue de la Jarry, épuisés,
éblouis, et ressemblant sans doute a un
triste tas de linge sale.

Nous sommes venus pour écrire, et
pour découvrir Vincennes, mais aussi
parce que nous étions fatigués et vides.
Peut-étre était-ce dii a nos anciens
yeux, las des choses familiéres aux-
quelles nous étions surexposés, ou
peut-étre était-ce cette guerre per-
manente autour de l’art, chez nous,
au Canada, et ces sempiternelles
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déclarations selon lesquelles « le livre
est mort » qui nous ont achevés. Peu
importe, nous nous sommes échappés.

Nous nous étions préparés a la diffi-
culté de parler une langue que nous
n’avions apprise qu’a I’école, et a celle
d’interpréter et d’adopter de nouvelles
coutumes. Nous étions préts a sourire
comme des imbéciles, & nous excu-
ser a profusion, & nous en remettre a
la sagesse des serveurs de café, des
commercants aux étals de marché, des
étrangers dans la rue, qui tous savaient
avant nous de quoi nous avions besoin.
Nous avions pris la résolution, quelque
contraire qu’elle soit & notre identité
d’écrivains, de mieux nous habiller.
Malgré nos efforts, nous n’étions abso-
lument pas préparés. Le bonheur de
voir des livres, tant de livres, en public,
nous a laissés étourdis. Des livres calés
sous le bras, des livres dans les sacs a
main, des livres dans le métro. Nous
avons été pris de court devant les livres
illimités et Pambiance affairée de
Millepages et d’autres librairies aux-
quelles nous avons rendu visite, devant
la gamme de cours de musique dispo-
nibles pour les adultes a Ceeur de ville,
et devant les merveilleuses prestations
offertes pendant la Journée des associa-
tions. Nous n’aurions jamais pu prévoir
qu’en sortant du métro, au détour d’'un
couloir, un ensemble de treize cordes
nous jouerait du Mozart et du Vivaldi.
Le son de cette musique, dans ce lieu,
joué avec une telle maitrise, était bou-
leversant. J’ai fermé les yeux et ai
laissé cette beauté m’ébranler. Quand
j’ai ouvert les yeux, j’ai vu que dans
toutes les directions les gens essayaient
de poursuivre leur chemin, ralentis-
saient et finissaient par s’arréter, le
visage plein de révérence et d’admi-
ration tandis qu’ils écoutaient et qu’ils
laissaient la pression qui les tourmen-
tait quelques secondes plus t6t se dis-
siper. Il était facile de repérer les tou-
ristes dans la foule, non pas a cause des
appareils photo ou des plans de Paris,
mais parce qu’on lisait sur leur visage,
comme sur le mien, j’en suis sfre, la
triste conscience que jamais rien de tel
ne pourrait se produire chez eux.

Je crois depuis longtemps que les arts,
que l’on soit créateur ou témoin, ont
ce pouvoir singulier de nous forcer a

sortir de nous-mémes, de nos petites
vies, de nous ouvrir des possibilités
d’existence inexplorées, de construire
des liens d’empathie. Les arts véhicu-
lent le lien ; sans eux, quelque chose
de ’étre humain s’érode. Il m’apparait
maintenant que c’est peut-étre pour
cela que nous sommes partis de chez
nous, pour chercher un moyen d’arré-
ter cette érosion. Pour apprendre d’un
lieu ou I’art et la culture jouent un réle
vital dans la vie de tous les jours. Je
me sens un peu comme un alien dans
un film de science-fiction de série B :
« Nous venons en paix pour apprendre
de votre planete, de facon a pouvoir
sauver la notre. » Est-ce trop de dire
que Vincennes est un refuge culturel ?
Pardonnez-moi, je suis un écrivain de
fiction, j’ai tendance a I’hyperbole.

Il n’y a pas de valeur marchande atta-
chée a I’écoute de musique classique
dans une station de métro, ou a étre
ému aux larmes en entendant un choeur
local chanter du gospel, ou a vous
perdre dans l'imaginaire d’un grand
roman, pas plus qu’il n’est possible de
mesurer I’utilité de ce genre de choses a
I’aune du nombre d’heures qu’on passe
au travail ou au nombre d’applications
disponibles dans un smartphone. Les
arts nous nourrissent par des voies ini-
maginables et innommables. Peut-étre
suis-je culturellement présomptueuse ?
Peut-étre que les Francais savent les
nommer. Avez-vous des mots pour
décrire l’expérience sublime d’étre
transporté par l’art ? Si oui, j’aimerais
les entendre. J’aimerais aussi entendre
de vous, les gens de Vincennes, directe-
ment, la maniere dont les arts ont tou-
ché vos vies.

L’intégration de l’art et de la culture
dans la vie de tous les jours est une
des vraies surprises de notre arrivée a
Vincennes ; nous en attendons de nom-
breuses autres, avec bonheur. Nous
sommes arrivés assoiffés, vides, et déja,
nous débordons. Et que dire de Jaine,
notre belle chienne vieillissante ? Elle
s’est fait beaucoup de nouveaux amis
dans les rues de Vincennes. Aux dires
de tous, son francais est bien meilleur
que le notre.

Texte de Nancy Lee,
traduit de I'anglais par Dominique Chevallier
Version originale en anglais disponible sur vincennes.fr
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The gift of a new destination is not just that it offers new experiences, but that it forces your
senses into heightened awareness. I'm reminded of the Proust quote, “The real voyage of
discovery consists not in seeking new landscapes, but in having new eyes.” Here in
Vincennes, I find myself seeing differently, hearing differently, tasting things differently. As
always, my intellect lags behind my visceral experience, and for every day details, I have yet
to find the right words. How to describe the earthier taste of French milk? Or capture the
ecstatic sound of school children playing outside our apartment windows? Or convey the
magic spell of the Paté de Foie Maison that makes me want to write a love letter to the
market butcher.

I travelled here with my husband, as well a writer, and our blind, deaf, elderly dog.
We left behind a life full of stresses and complications, and found ourselves, after a day
turned night, then day again, standing on rue de la Jarry, exhausted, amazed, and looking, no
doubt, like a sad heap of yesterday’s laundry.

We came to write, and to discover Vincennes, but also because we were tired and
empty. Perhaps it was our old eyes, overexposed to and weary of the familiar, or perhaps it
was the on-going war on art at home, in Canada, and the constant declarations that “the
book is dead” that did us in. No matter, we escaped.

We were prepared for the awkwardness of speaking a language we had only studied
in school, and the difficulty of interpreting and adopting new customs. We were ready to
smile like fools, apologize profusely, defer to the wisdom of café waiters, market stall owners
and strangers on the street, who all knew before we did, what we needed. We resolved, as
contrary as it was to our writerly identities, to dress better.

Despite our efforts, we were wholly unprepared. The delight of seeing books, so
many books, in public, left us dizzy. Books tucked under arms, books in handbags, books on
the Metro. We were taken aback by the limitless titles and bustling atmosphere at Mille Pages
and other bookstores we visited, by the range of music lessons available for adults at the
Coeur de Ville, and by the marvelous performances offered on the day of Associations. We
could have never predicted that getting off the Metro, we would turn a corner and discover a
thirteen-piece string ensemble playing Mozart and Vivaldi.

The sound of that music, in that setting, played with such mastery, was
overwhelming. I closed my eyes and allowed myself to be shaken by its beauty. When I

opened my eyes, I saw that in every direction people tried to continue on their way, then



slowed, then stopped entirely, their faces full of reverence and awe as they listened and let
the pressures that had been plaguing them seconds before fall away. It was easy to spot the
tourists in the crowd, not by their cameras or maps, but because they wore, as I'm sure I did,
the sad recognition that something like this would never happen at home.

I have long believed that the arts, whether we create them or witness them, have a
singular power to force us outside of ourselves, our small lives, to open to us unexplored
possibilities of existence, and build ties of empathy. The arts are a vehicle of connection;
without them, something about being human erodes. It occurs to me now that this, in fact,
may be why we left home, to find a way to stop that erosion. To learn from a place where art
and culture play a vital role in every day life. I feel a bit like an alien in a science fiction B-
movie, “We come in peace to learn from your planet, so that we may save our own.” Is it
too much to say that Vincennes is a cultural refuge? Forgive me, I’'m a fiction writer, I tend
towards hyperbole.

There is no monetary value attached to hearing classical music in a Metro station, or
being moved to tears by a community choir singing gospel music, or losing yourself in the
imaginary world of great novel, nor can the usefulness of such things be measured like the
hours you spend at work, or the number of apps available for a Smartphone. The arts feed
us in unimaginable and unnamable ways. Or am I’'m being culturally presumptuous? Perhaps
the French have named it. Do you have words to describe the sublime experience of being
transported by art? If so, I’d love to hear them. I’d also love to hear, directly from you, the
people of Vincennes, the ways in which the arts have affected your lives.

The integration of art and culture into every day life has been one of the true
surprises of our arrival in Vincennes; we look forward to many more. We arrived thirsty,
empty, wanting to be filled, and already find ourselves overflowing. And what of Jaine, our
beautiful, aging dog? She has made many new friends on the streets of Vincennes. From all

accounts, her French is much better than outs.

If you’d like to pursue a dialogue with Nancy, don’t hesitate to write at: writevincennes@gmail.com
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Née en Angleterre en 1971 de parents
asiatiques, Nancy Lee a émigré trés jeune au
Canada et vit @ Vancouver. De 1997 a 2000,
Nancy Lee a été membre du comité de lecture
de la maison d'édition Prism International.
Depuis 2005, elle méne & I'University of British
Columbia plusieurs ateliers d’écriture.

Plusieurs de ses nouvelles ont figuré dans

des sélections qui font référence, comme The
Penguin Book of Canadian Short Stories (2009).
Dead Girls (Buchet-Chastel, 2006) a été salué
par la presse comme une véritable révélation,
et la revue Now Magazine en a fait son Livre de
I'année. Elle termine actuellement la rédaction
d'un roman intitulé Born Slippy, qui paraitra
bientot aux Etats-Unis.

’avais sept ans quand ma mere et

moi avons émigré d’Angleterre au
Canada pour y vivre dans la famille
de ma mere. Je n’avais jamais parlé
d’autre langue que l’anglais, et les
membres de la famille de ma mere,
eux-mémes fraichement immigrés de
Hong-Kong, parlaient tres mal anglais
et refusaient de le parler a la maison.
L’adaptation m’a été difficile, elle a
été marquée par la timidité, la géne,
et la hantise de ne jamais pouvoir
vraiment m’intégrer. Et pourtant, je
m’y suis faite, et avec cette résilience
caractéristique de I’enfance, j’ai vite
assimilé deux cultures et une langue,
et suis devenue, de fait, canadienne et
chinoise en méme temps.
Cette époque me revient a lesprit
aujourd’hui, lors de mes échanges
maladroits avec des Vincennois
patients que j’embrouille et que — sans
doute - je torture quand je m’essaie
a leur belle langue. Au début, j’étais
enhardie, fiére de déballer mes expres-
sions limitées et de les mettre en pra-
tique avec les commercants qui fron-
caient les sourcils en souriant comme
si mes mots étaient un brouillard qu’ils
n’arrivaient pas tout a fait a pénétrer.
Plus je m’évertuais, plus ma nervosité
et mon incohérence s’accentuaient et
pour finir, mon courage s’est envolé.
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Je me suis sentie ’esprit faible, entra-
vée intellectuellement, plus béte, en
somme, ici en France que je ne I’étais
au Canada. Peut-étre mon QI s’était-il
en partie évaporé dans l’atmospheére
brumeuse pendant le voyage en avion,
me suis-je dit. En fait, ce n’était pas
un manque d’acuité intellectuelle qui
minait ces rapports élémentaires, mais
plutét une déstabilisante et croissante
vulnérabilité.

C’est étrange, la vulnérabilité : cet
espace d’incertitude qui vous met si
fondamentalement mal a ’aise qu’on
I’enterre sous la connaissance, I’expé-
rience, qu’on le camoufle derriere une
force, une permanence, une maitrise
illusoires. Alors qu’en méme temps,
les éléments les plus importants de nos
vies - tomber amoureux, poursuivre un
réve, apprendre quelque chose de nou-
veau, élever un enfant, surmonter la
souffrance — requierent expressément
que nous nous rendions vulnérables.
La classe d’écriture, par exemple, est
un lieu d’extréme vulnérabilité. Les
étudiants arrivent, remplis d’espoirs et
d’aspirations, du réve d’écrire une nou-
velle, ou peut-étre une grande ceuvre
littéraire. Ils arrivent aussi pleins
d’insécurités, de craintes que leurs
idées soient ridicules, que leur prose
soit banale, de peur d’écrire pour finir
par se rendre compte qu’ils n’ont rien
a dire. Et il faut ajouter ce constant
bourdonnement a I’oreille de I’artiste :
tu es incapable de créer, tu n’as pas de
talent, tu te prends pour qui, etc., etc.
Facile d’imaginer l'inquiétude quand
ces artistes en herbe prennent leur
stylo pour effectuer leur premier exer-
cice d’écriture en cours, et la mortifi-
cation qui s’ensuit quand je demande si
quelqu’un veut bien lire a voix haute ce
qu’il vient d’écrire. Souvent ces exer-
cices révelent des écrits inouis. Il se
trouve que vulnérabilité et créativité
font bon ménage. Les meilleurs écrits
sont le résultat d’une prise de risque.
Pour pénétrer un personnage en pro-
fondeur, pour arriver a sa vérité, pour
révéler son humanité dans toute son
authenticité émotionnelle et psycho-
logique, I’écrivain doit accepter d’ex-
plorer sa propre humanité, de prendre
résidence, comme le fait I’acteur, dans
ces espaces psychiques inconfortables,
dans ce paysage intérieur qui nous est
si étranger.

Mon époux - il est aussi écrivain - et
moi parlons souvent de la facon de
négocier ce terrain difficile, de la
facon de marier les complexités du
texte et de I’émotion, et lors d’une de
ces conversations, j’ai pu constater
que, contrairement a moi, sa capacité
a communiquer en francais s’était
améliorée a toute allure. En particu-
lier, il avait I’air de comprendre ce que
disaient les gens méme quand ils par-
laient vite et longtemps. Il m’a expli-
qué sa facon radicale d’envisager les
choses : il avait renoncé a décoder les
mots les uns apres les autres pendant
que la personne parlait. Il préférait
regarder son interlocuteur dans les
yeux, il établissait un lien avec lui et
suivait I’émotion de sa voix et de son
visage. Résultat : méme si mon mari
n’était pas sdr des mots, il avait com-
pris la personne avec qui il parlait.
Bien sir, parfois il comprenait & coté,
et la conversation se terminait sur un
éclat de rire. Mais étre vulnérable,
c’est aussi s’ouvrir a I’échec possible,
ou peut-étre accepter que I’échec
n’existe pas, car apres tout, le rire est
un résultat qui n’est pas pire qu’un
autre.

C’est ainsi que tandis que je déambule
dans les rues de Vincennes, a vif et
génée, assez semblable a cette petite
fille timide de sept ans, chaque fois
que je prends la parole, mon mari me
rappelle que dans la vie comme dans
I’écriture, I’émotion derriére un mot
a des échos bien plus profonds que
le mot lui-méme. Et en ’absence de
mots, un sourire reste un sourire, un
haussement d’épaule reste un hausse-
ment d’épaule, et lorsque mon visage
prend une expression peinée, les gens
sauront que je leur demande pardon
de bégayer si lentement, si maladroi-
tement. Je tire force de cet inspirant
groupe d’étudiants en écriture, tous
des ames belles et bonnes, que je vois
le mercredi, ici a Vincennes. Maitre et
éleves, nous sommes tous embarqués
au méme voyage a présent, engagés a
cette méme lutte épique, la lutte qui
consiste a se servir de simples mots
pour transmettre tout ce que nous
avons, a I'intérieur.

Texte de Nancy Lee, traduit de I'anglais par Dominique
Chevallier, version originale disponible sur vincennes.fr
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When I was seven years old, my mother and I immigrated from England to Canada to live with
my mother’s family. I had only ever spoken English, and my mother’s family, who were Chinese,
and who had themselves only recently immigrated from Hong Kong, spoke very little English
and refused to speak it at home. The adjustment was a difficult one for me, marked by shyness,
self-consciousness and a crippling fear that I would never really belong. Somehow I managed
though, and with a resilience that seems the hallmark of childhood, I quickly assimilated two new
cultures and a language, became, in essence, Canadian and Chinese at the same time.

I’m reminded of this time now as I stumble through exchanges with the patient people of
Vincennes, as I confuse and, no doubt, torture them with my attempts at their fine language. At
first, I was emboldened, proud to trot out my limited phrases and practice them with
shopkeepers who squinted and smiled as if my words were a fog they couldn’t quite see through.
The harder I tried, the more nervous and incoherent I became, and eventually, courage drained
away. I felt enfeebled, intellectually hobbled, somehow dumber here in France than I was in
Canada. Perhaps, I mused, my IQ points had been sucked up into the hazy atmosphere on the
plane journey over. But in reality, it wasn’t a lack of mental sharpness that was undermining these
basic interactions, but rather, an unnerving increase in my vulnerability.

Vulnerability is a strange thing; a patch of uncertainty so fundamentally uncomfortable
that we bury it under knowledge and life experience, camouflage it with illusions of strength,
permanence and control. And at the same time, the most important events of our lives — falling
in love, pursuing a dream, learning something new, raising a child, overcoming suffering, --
require that we make ourselves vulnerable.

The creative writing classroom, for instance, is a place of extreme vulnerability. Students
arrive with their hopes and aspirations, their dreams of writing a short story, or perhaps a great
literary opus. They also come with insecurities, fears that their ideas will be ridiculous, their prose
banal, that they will write only to find they have nothing to say. Add to this the constant drone of

the artist’s mind: you’re not creative, you have no talent, who do you think you are, etc, etc, and



you can imagine the trepidation as fledgling writers raise their pens to begin the first in-class
writing exercise, and the mortification afterwards, when I ask if any would like to read aloud what
they have written. Often, amazing writing emerges from these exercises. As it turns out,
vulnerability and creativity are quite compatible. The best writing involves risk. To penetrate the
depths of a character, to arrive at genuine insight, to reveal humanness in all its psychological and
emotional authenticity, a writer must be willing to explore their own humanness, to reside, as an
actor would, in these uncomfortable psychic places, the foreign landscape of the interior.

My husband, who is also a writer, and I talk a great deal about how to negotiate this
difficult terrain, how to marry the complexities of text and emotion, and it was during one of
these conversations I observed, that unlike mine, his ability to communicate in French had
improved in great strides. In particular, he seemed to understand what people were saying, even if
they spoke quickly and at length. He shared with me his radical new approach: he had given up
deciphering individual words as the person spoke. Instead, he looked the speaker in the eye,
made a connection with them, and followed the emotion of their voice and face. The result:
although my husband was unsure of the words, he understood the speaker. At times, of course,
he got it wrong, and the conversation would end in laughter. But being vulnerable means also
being open to failure, or perhaps accepting that there is no failure, laughter, after all, is as good a
result as any.

And so, as I move through the streets of Vincennes, feeling raw and self-conscious, and
not unlike that shy, seven-year-old girl each time I speak, I am reminded by my husband that in
life, as in writing, the emotion behind a word echoes far deeper than the word itself. And in the
absence of words, a smile remains a smile, a shrug still a shrug, and when my face forms a certain
pained expression, people will know I am asking forgiveness for my slow, awkward stammer. I
take strength from an inspiring group of Wednesday night writing students here in Vincennes,

braves souls each one. Teacher and students, we find ourselves on the same journey now,



engaged in the same epic struggle, the struggle of using mere words to convey everything inside

us.



La chronique de Nancy Lee (3

Les écrivains ont depuis toujours
une réputation de grincheux. Nous
avons tendance a étre profondément
cyniques, nous évitons la sensiblerie
sous toutes ses formes, nous levons les
yeux au ciel en entendant des chan-
sons un peu nunuches, et parfois, nous
secouons la téte devant l'idée méme
du bonheur. Vous comprendrez donc
que c’est étre d’une certaine maniere
traitre & ma profession que de vous
avouer que j’aime Noél absolument et
sans restriction !

Que de fois j’ai lu le Cantique de
Noél! de Dickens dans I’angoisse
qu’Ebenezer ne change pas ! Ou je me
suis arrétée dans la rue pour écou-
ter des chants de Noél et j’ai senti les
larmes me monter aux yeux en enten-
dant s’envoler les notes de Douce Nuit !
Que de fois je suis descendue furtive-
ment au milieu de la nuit simplement
pour allumer notre sapin de Noél et me
complaire dans sa lumiere ! Plus que
n’importe quel écrivain qui se respecte
ne devrait le révéler !

Il est vrai que ce qui entoure Noél est
pour beaucoup dii a une bruyante et
débordante folie commerciale. Mais
au-dela, en sourdine, demeure un bour-
donnement, une occasion de réflexion
et de contemplation. Paix, bonne
volonté, charité, générosité, pardon -
Noél est un bon moment pour que je
me demande dans quelle mesure j’ai su
incarner ces idéaux pendant ’année qui
s’acheve. C’est aussi I’occasion d’éprou-
ver reconnaissance et gratitude pour
ces nombreux cadeaux intangibles que
j’ai eu la chance de recevoir : ’amour
de ma famille, de mon mari, ’humeur
guillerette de notre chienne agée.

La vie a Vincennes continue d’étre un
infini cadeau, un paquet enveloppé dans
une douzaine d’emballages, dont cha-
cun révele un nouveau bonheur. Nous
avons cette chance de nous étre fait des
amis, d’étre accueillis dans leurs mai-
sons, d’étre nourris de mets délicieux
et de conversations qui le sont encore
plus. Dans nos repaires habituels, les
serveurs nous accueillent avec un sou-
rire et une blague, s’exercent a parler
anglais et tentent vaillamment de nous

aider a améliorer notre francais. La
médiathéque nous offre un environ-
nement de travail serein, et notre pré-
sence réguliere s’y révele incroyable-
ment productive.

Et partout, & chaque coin de rue,
Vincennes nous offre des surprises :
le son des cloches de midi, au début
d’un dimanche apres-midi ensoleillé, la
tombée de la nuit et sa douce lumiére
tamisée sur le Parc floral, un spec-
tacle virtuose de jazz vocal a I’Espace
Daniel-Sorano, une rencontre organi-
sée par les Papillons Blancs qui nous a
permis d’entendre I’écrivain canadien
Ian Brown nous dire avec éloquence
et intensité ce que nous pouvons tous
apprendre d’humanité a partir de la vie
de son fils handicapé.

Je suis profondément reconnaissante
a ces professeurs de lycée et a leurs
éleves qui m’ont donné acceés a leurs
classes. Les adolescents et leur sensibi-
lité exacerbée, leur désir de s’exprimer
et d’étre entendus font des écrivains
formidables, leurs textes passant sans
peur de la lucidité pleine de maturité
4 I'émotion crue. A les écouter, j’ap-
prends énormément sur la fraicheur
et la spontanéité que j’aimerais voir
davantage dans mes propres écrits.
Les adolescents sont aussi d’excel-
lents modeles a suivre pour ce qui est
de vivre a la frontiére de sa propre vie.
Pour eux, tout est neuf, tout doit étre
exploré, mis a I’épreuve, mis en doute.
Ils passent leur temps a poser des ques-
tions, a demander « pourquoi », ce qui
me rappelle a quel point il est impor-
tant de continuer a se poser ces ques-
tions difficiles, celles pour lesquelles il
n’y a pas de réponse immédiate.

Et puis il y a les cadeaux auxquels on
ne s’attend pas. Quand j’étais petite,
ma famille n’avait pas assez d’argent
pour me payer des cours de musique.
Plus j’ai vieilli, moins la perspective
d’apprendre un instrument devenait
vraisemblable et plus elle paraissait
ridicule ; pour finir, ce désir secret a
disparu dans le royaume de ces choses
dont le temps est révolu. Quelle chance,
alors, de découvrir l’association de
musique pour adultes a Coeur de Ville,

 Cest le conte de Noél le plus populaire des pays anglo-saxons. Ecrit par Charles Dickens, il met en scéne Fbenezer Scrooge, homme avare au
ceeur sec. La veille de Noél, le fantdme de son ancien associé lui apparait et le met en garde contre une éternité de malheur s'il ne change pas.
Les trois nuits suivantes, il recevra en réve la visite de Iesprit des Noéls passés qui lui rappelle sa triste enfance a lorphelinat, celle de lesprit des
Noéls présents qui lui montre la préparation de la féte familiale chez son employé frappé par la pauvreté, enfin celle de lesprit des Noéls futurs
qui lui montre sa propre tombe a I'abandon. Scrooge comprend que seule la générosité lui apportera la paix. (NdT)
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Nancy Lee

Nancy Lee, écrivain née en 1971 et vivant a
Vancouver, est actuellement en résidence a
Vincennes dans le cadre du festival America,
dont la prochaine édition aura lieu en
septembre 2012. Dead Girls (Buchet-Chastel,
2006) a été salué par la presse, et elle termine
actuellement la rédaction d'un roman intitulé
Born Slippy qui paraitra bientét aux Etats-Unis.
Si vous désirez dialoguer avec Nancy, n’hésitez
pas a lui écrire a : writevincennes@gmail.com.

et d’apprendre que beaucoup de ses
adhérents ont plus de cinquante ans.
Voila qui prouve que lorsqu’on poursuit
son réve 1’dge n’est que rarement un
obstacle, ou une excuse qui vaille.

La chanson dit « Je serai chez moi pour
Noél », mais cette année, nous serons a
Vincennes. Etre ici nous a en fait aidés
a redéfinir la notion de « chez nous ».
Chez nous, c’est notre petite famille :
un homme, une femme, un chien. Chez
nous, ca n’est pas les objets que nous
possédons : nous n’y avons pas pensé
une seconde depuis que nous les avons
laissés derriere nous. Chez nous, ca
n’est pas un pays, ni une rue, ni méme
la maison dans laquelle nous vivons
depuis cing ans. Tandis que mon mari
et moi observons les illuminations de
Noél qui apparaissent sur les réver-
beres, que nous entendons parler de la
patinoire qui va bientot s’installer sur
le parvis de ’Hotel de Ville, que nous
organisons notre travail d’écriture
autour de la perspective de flaneries
dans des marchés de Noél, nous nous
émerveillons de la facilité avec laquelle
Vincennes commence a ressembler &
chez nous. Méme si nous sommes arri-
vés sans connaitre personne, méme si
on nous repére encore comme deux
chiens canadiens dans un jeu de quilles,
méme si, hélas, notre francais ne s’est
guere amélioré, les Vincennois conti-
nuent de nous accepter avec bien-
veillance et générosité, et a nous faire
sentir que nous sommes des leurs. C’est
un cadeau qui attendrirait le coeur sec
de I’écrivain le plus Scroogesque.

Texte de Nancy Lee, traduit de
I’anglais par Dominique Chevallier
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Writers have a long-standing reputation as curmudgeons. We tend towards deep cynicism,
we eschew all forms of sentimentality, we snicker at greeting card messages, roll our eyes at
sappy songs, at times, shake our heads at the very idea of happiness. So you see then, how
it’s a bit of a betrayal of my profession to confess to you that I absolutely and completely
love Christmas.

How many times have I read Dickens’s A Christmas Carol, tense with the possibility
that Ebenezer might not change? Or stopped on the street to listen to carol singers, only to
feel my eyes well at the soaring notes of O Holy Night? How many times have I snuck
downstairs in the night’s wee hours, just to turn on the lights of our Christmas tree and bask
in its glow? More than any self-respecting writer should disclose.

Admittedly, much of Christmas has been commandeered by loud and busy
commercial madness. But underneath all that, there remains a quiet hum, an opportunity for
reflection and contemplation. Peace, good will, charity, generosity, forgiveness — Christmas
is a good time to consider how well I've succeeded in embodying these ideals through the
past year. It’s also an opportunity to recognize and be grateful for the many intangible gifts
I’'ve been fortunate enough to receive — the love of my family, my husband, the high spirits
of our elderly dog.

Life in Vincennes continues as an endless gift, a parcel wrapped in dozens of layers,
each one revealing a new delight. We find ourselves blessed with friendships, welcomed into
homes, nourished with fine food and even finer conversation. At our regular haunts, servers
greet us with smiles and jokes, practice their English and try valiantly to help us improve our
French. The Médiatheque provides us a serene work environment, and our routine there
proves incredibly productive.

And still, at each turn, Vincennes offers surprises: the ring of the noon bells on a
sunny Sunday afternoon, the warm, shadowy light of dusk in the Parc Floral, a virtuoso
vocal jazz performance at the I’espace Daniel Sorano, an event sponsored by the White
Butterflies, which allowed us to hear Canadian author, Ian Brown, speak eloquently and
movingly about what we all can learn about being human from the life of his disabled son.

I’m deeply grateful to the high school teachers and students who have allowed me
into their classrooms. Teenagers with their heightened sensitivity and desire to express and
be heard make great writers, their work shifting fearlessly between mature insight and raw
emotion. I learn so much about the freshness and spontaneity I would like more of in my
own work by listening to theirs. Teenagers are also excellent role models for living at the
frontier of one’s life. For them, everything is new, everything is to be explored, tested and
challenged. They ask a lot of questions, always using the word, “why”, which reminds me of
how important it is to keep asking those difficult questions, the ones without immediate
answers.

And there are unexpected gifts. When I was a child, my family didn’t have the money
to send me for music lessons. The older I got, the less likely and more ridiculous the
prospect of taking up an instrument seemed; eventually, that secret desire disappeared into
the realm of things whose time had passed. How lucky then to discover the Adult Music
Conservatory at the Coeur de Ville, and find out that many of their students are over fifty. A
good lesson that in the pursuit of one’s dreams, age is rarely an impediment, or valid excuse.

I’ll Be Home for Christmas is how the song goes, but this year, we’ll be in
Vincennes. Being here, in fact, has helped us redefine our idea of home. Home is our small
family: man, woman, dog. Home is not our possessions, which we haven’t given a second
thought to since we left them behind. Home is not a country, or street, or even the house
we’ve lived in for the past five years. As my husband and I watch the light displays appear on



the lampposts, as we hear about the ice rink that will soon open in front of the Hotel de
Ville, as we plan our writing days around visits to Christmas markets, we marvel at how
easily Vincennes has come to feel like home. Even though we arrived knowing no one, even
though we still stick out like a pair of sore Canadian thumbs, even though our skill at
speaking French has sadly not improved, the people of Vincennes continue to accept us with
kindness and generosity, and make us feel like we belong — a gift that would soften even the
Scroogiest writer’s heart.



La chronique de Nancy Lee (4

Il y a quatre mois, mon mari et moi,
flanqués de notre chienne et de trois
valises, arrivions en France. Pendant
les quelques jours précédant notre
voyage, lorsque je préparais les dites
valises, j’étais un peu triste a I'idée de
tout ce qu’il nous fallait laisser la-bas :
les commodités de notre maison, les
objets qui nous appartiennent depuis
des années, tout cet inventaire inanimé
de ce que nous sommes.

La vie, c’est comme les placards : on a
tendance a accumuler du fouillis, et les
choses qui comptent, les intentions, les
aspirations, se retrouvent coincées vers
le bas de la pile. Habiter deux vies a la
fois, une ancienne la-bas, & Vancouver,
et une temporaire, nouvelle, ici a
Vincennes, a permis un bilan étrange,
une chance de mettre en balance ces
deux vies, d’évaluer ce qui rend vrai-
ment heureux. Penser, ressentir,
savourer, absorber, créer, voila les buts
que nous nous étions fixés lorsque nous
nous sommes installés & Vincennes, et
quelle richesse d’expériences ces buts
nous ont offerte ! Quelle coincidence
avec la vie dont nous avions toujours
révé pour nous-mémes !

De tout ce que nous avons laissé a
Vancouver, seuls mes livres m’ont
vraiment manqué. Je n’ai pas regretté
nos deux voitures, ni les longs trajets
quotidiens, et j’ai plutét apprécié le
systeme de transports en commun
en France, de méme que l’exercice
constant et ’air frais dont on profite
quand on marche. Je préfere de loin
observer les marchandises & I’étal du
marché plutét que pousser un caddie
dans les allées d’un hypermarché.
Et puis, j’ai appris que le café a bien
meilleur golit quand on est assis que
quand on traverse la ville au pas de
course, un gobelet géant en carton a la
main.

On me demande souvent si la vie en
France soutient la comparaison avec
la vie au Canada. D’aprés moi, c’est
une citation de Bill Cunningham, le
photographe, qui va droit au coeur
du sujet. En acceptant une décora-
tion de chevalier dans I’Ordre des
Arts et des Lettres, Cunningham a
déclaré : « Celui qui cherche la beauté
la trouve. » Il évoquait, bien sir, non
pas la beauté superficielle, mais la
beauté profonde qui donne du sens a
la vie.

Pour la plupart, nous, les Nord-
Américains, avons renoncé a recher-
cher la beauté. L’idée de beauté se
contente d’étre une lueur vacillante
aux franges de notre conscience. Nous
travaillons, nous gagnons de ’argent,
nous le dépensons pour acquérir des
biens, et peu importe combien nous
possédons, nous nous inquiétons de ne
pas posséder assez. L’argent — com-
ment nous le gagnons et comment nous
le dépensons — est de loin le sujet de
conversation le plus fréquent.

Par contraste, la reconnaissance et
I’appréciation de la beauté ont servi de
définition a notre expérience de vie en
France. Le respect pour les arts, pour
la culture, le désir de connaitre et de
comprendre I’histoire, la protection de
I’architecture, la profondeur et la pas-
sion des conversations autour d’une
table de repas, la variété des opinions
politiques, jamais indifférentes, tout
cela montre une volonté de vivre une
vie plus profonde, plus active.

Nous avons trouvé de la beauté a toutes
nos rencontres, depuis notre croissant
du matin au café Le Marigny (si vous
avez déja eu la malchance de gofiter a
un croissant canadien, vous nous com-
prendrez) jusqu’aux passionnantes
rencontres d’auteurs a Millepages, et
aux expositions de photos sur les murs,
rue de Fontenay. Depuis la surprise
que fut cette sérénade offerte par un
saxophoniste qui s’entrainait dans le
Bois, a la surprise encore plus grande
d’apprendre & danser en ligne a un bal
country ! Notre séjour a Vincennes a
été un éveil, nos sens se sont trouvés
stimulés, leur appétit aiguisé par des
centaines de détails catalogués au quo-
tidien. Nous avons attendu ce moment
ou la vie ici commencerait a devenir
ordinaire ; il n’est jamais venu. Nous
ne nous sommes jamais lassés de mar-
cher le long d’une rue simplement pour
sentir le passé et le présent entrer en
collision.

Quand on écrit, on parle souvent
d’écrire sur le fil du rasoir, de fuir ce
que l’on fait bien pour s’efforcer d’al-
ler vers de nouveaux défis. La plu-
part des gens ne considéreraient pas
que Vincennes soit un endroit ot ’on
se rend pour vivre sur le fil. Et pour-
tant, sur ce fil psychique, ce mince
abime entre deux vies simultanées, j’ai
trouvé un endroit plus profond dans
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Le 24 novembre demier, les éléves de 5° du
college Saint-Exupéry et leur professeur
d’anglais M™ Robert ont eu le plaisir de
recevoir Nancy Lee et son interpréte Dominique
Chevallier. Une rencontre enrichissante pour
les collégiens tres intéressés par le métier
d'écrivain et les themes abordés par Nancy Lee
dans ses livres.

mon travail, une ouverture inspirée
par une beauté constante, quotidienne,
par les chefs-d’ceuvre que j’ai décou-
verts en concert, a des expositions, et
par les personnes extraordinaires que
j’ai eu la chance de rencontrer. J’ai
retrouvé en moi un optimisme que je
croyais perdu a tout jamais, non seu-
lement a propos de I’état des arts et
de la culture, mais aussi a propos du
potentiel et de ’utilité toujours renou-
velés de ’art. Le manuscrit sur lequel
je travaille est une nouvelle aven-
ture stylistique pour moi, et en méme
temps, c’est I’ceuvre la plus résonnante
d’émotions que j’aie jamais créée. Sous
cet aspect, la ville de Vincennes aura
laissé une empreinte durable sur mon
travail, et de cela, je suis profondé-
ment reconnaissante.

Merci a tous les Vincennois qui nous
ont invités chez eux, et nous ont
accueillis comme des membres de leur
famille. Nous voulons aussi remercier
les organisateurs du festival America,
ainsi que la ville de Vincennes de nous
avoir généreusement offert cette expé-
rience qui a changé notre vie. Les lec-
teurs auront sans doute remarqué que
Dominique Chevallier, responsable
des interpretes au Festival America, a
traduit ces chroniques pour Vincennes
info ; la mention qui en est faite sur ces
pages ne rend pas compte de la profon-
deur de notre admiration et de notre
estime pour elle.

C’est le coeur gros que nous disons
adieu a Vincennes, mais nous devons
nous préparer a notre prochain défi :
transplanter notre nouveau point de
vue pour vivre une belle vie, une vie
francaise, la-bas, a Vancouver, Canada.

Traduit de I’anglais par Dominique

Chevallier. Retrouvez également les
chroniques de Nancy Lee en version
originale sur vincennes.fr.
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Four months ago, my husband and I, accompanied by our dog and three suitcases, arrived in
France. In the days leading up to our journey, as I packed those cases, I found myself a bit
mournful for everything we were leaving behind: home comforts, years of possessions, the
inanimate inventory of who we were.

Lives, like closets, tend to accumulate clutter, and the important things, intentions
and aspirations, sometimes get trapped near the bottom. To inhabit two lives at once, an old
one back in Vancouver, and a temporary, new one here in Vincennes has allowed for a
strange reckoning, an opportunity to weigh each life against the other, to evaluate what truly
contributes to happiness. To think, to feel, to savour, to absorb, to create, these were our
goals as we settled in Vincennes, and what a rich experience these goals have given us, how
in tune with the life we’d always dreamed of for ourselves.

Of all the things we left behind, I’'ve only really missed our books. I haven’t missed
our two cars or the long commutes, and have rather enjoyed the French transit system, and
the fresh air and constant exercise that walking affords. I'm far happier perusing the
offerings of market stalls than pushing a trolley through the aisles of a megastore. And
coffee, I have learned, tastes infinitely better when you’re sitting down, and not running all
over town with a giant cardboard cup in your hand.

I’'ve been asked many times how French life compares to Canadian life. For me, a
quote by the photographer, Bill Cunningham cuts to the heart of the matter. Accepting an
appointment as Chevalier dans l'ordre des Arts et des Lettres, Cunningham declared, “He
who seeks beauty, will find it.” He was speaking, of course, not of superficial beauty, but of
profound beauty that lends meaning to life.

For the most part, we North Americans have given up the search for beauty. The
idea of beauty flickers only at the fringes of our consciousness. We work, we earn, we spend
to acquire, and no matter how much we have, we worry we don’t have enough. Money—
how we make it and how we spend it—is by far the most popular topic of conversation.

In contrast, the recognition and appreciation of beauty has defined our experience of
French life. The respect for arts and culture, the desire to know and understand history, the
preservation of architecture, the depth and passion of dinner table conversation, the varied,
yet never apathetic opinions on politics, all of these point to an interest in living a deeper,
more engaged life.

We’ve found beauty in every encounter from our morning croissant at L.e Marigny (if
you’ve ever had the misfortune of eating a Canadian croissant, you’ll understand) to the
enlightening author events at Mille Pages, and the outdoor photo exhibits along Rue de
Fontenay. From the surprising serenade of a saxophonist practicing in the Bois de
Vincennes, to the even greater surprise of learning how to line-dance at a Country Ball. Our
stay in Vincennes has been an awakening, our senses piqued and made more hungry by the
hundreds of details we’ve catalogued each day. We’ve waited for the moment in which life
here begins to feel ordinary, and it has never come. We have never grown tired of walking
down a street just to feel the past and present collide.

In writing, one often talks about writing on the edge, eschewing what one does well,
and pushing towards new challenges. Most would not think of Vincennes as a place one goes
to live on the edge. And yet, on this psychic edge, the thin rift between two concurrent lives,
I have discovered a deeper place in my work, an openness inspired by constant, every day
beauty, by the masterworks I’ve experienced at concerts and exhibitions, and by the amazing
people I've had the good fortune of meeting. I have regained an optimism I thought was lost
to me, not only about the state of arts and culture, but also about the continuing potential
and purpose of art. The new manuscript I’'ve been working on is a stylistic departure for me,



and at the same time, the most emotionally resonant work I’ve produced. In this regard, the
city of Vincennes has left a lasting impression on my work, and for that, I am profoundly
grateful.

Thank you to all the Vincennois who have invited us into their homes and treated us
like family. We would also like to thank the organizers of Festival America and the city of
Vincennes for giving us this generous and life-changing experience. Readers have no doubt
noted that Dominique Chevallier, head interpreter for Festival America has been translating
these pieces for Vincennes Info— her credit on these pages does not do justice to how
deeply and completely we admire and appreciate her.

It with heavy hearts that we bid Vincennes farewell, but we must gather ourselves for
our next challenge: to transplant our new outlook and live a beautiful life, a French life, back
in Vancouver, Canada.
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