
Une nouvelle destination, c’est un 
cadeau  : non seulement parce 

qu’elle offre de nouvelles expé-
riences, mais parce qu’elle vous force 
à prendre davantage conscience de 
vos sens. Cela me rappelle la citation 
de Proust : « Le seul véritable voyage 
[…] ce ne serait pas d’aller vers de 
nouveaux paysages, mais d’avoir 
d’autres yeux.  » Ici, à Vincennes, je 
me surprends à voir différemment, à 
entendre différemment, à goûter aux 
choses différemment. Comme tou-
jours, l’intelligence est en retard par 
rapport à l’expérience viscérale, et 
pour les détails de la vie quotidienne, 
je n’ai pas encore trouvé les mots qu’il 
faut. Comment décrire le goût de ter-
roir du lait français ? Ou rendre compte 
du ravissement que procure le son des 
enfants qui jouent dans la cour d’école 
sous les fenêtres de notre apparte-
ment ? Ou faire comprendre la magie 
du pâté de foie maison qui me donne 
envie d’écrire des lettres d’amour au 
charcutier du marché ?

Je suis venue ici avec mon mari, lui 
aussi écrivain, et notre chienne âgée, 
aveugle et sourde. Nous avons laissé 
derrière nous une vie pleine de stress 
et de complications, et nous sommes 
retrouvés, après un jour, une nuit, et 
un autre jour, rue de la Jarry, épuisés, 
éblouis, et ressemblant sans doute à un 
triste tas de linge sale.
Nous sommes venus pour écrire, et 
pour découvrir Vincennes, mais aussi 
parce que nous étions fatigués et vides. 
Peut-être était-ce dû à nos anciens 
yeux, las des choses familières aux-
quelles nous étions surexposés, ou 
peut-être était-ce cette guerre per-
manente autour de l’art, chez nous, 
au Canada, et ces sempiternelles 

déclarations selon lesquelles « le livre 
est mort  » qui nous ont achevés. Peu 
importe, nous nous sommes échappés.

Nous nous étions préparés à la diffi-
culté de parler une langue que nous 
n’avions apprise qu’à l’école, et à celle 
d’interpréter et d’adopter de nouvelles 
coutumes. Nous étions prêts à sourire 
comme des imbéciles, à nous excu-
ser à profusion, à nous en remettre à 
la sagesse des serveurs de café, des 
commerçants aux étals de marché, des 
étrangers dans la rue, qui tous savaient 
avant nous de quoi nous avions besoin. 
Nous avions pris la résolution, quelque 
contraire qu’elle soit à notre identité 
d’écrivains, de mieux nous habiller.
Malgré nos efforts, nous n’étions abso-
lument pas préparés. Le bonheur de 
voir des livres, tant de livres, en public, 
nous a laissés étourdis. Des livres calés 
sous le bras, des livres dans les sacs à 
main, des livres dans le métro. Nous 
avons été pris de court devant les livres 
illimités et l’ambiance affairée de 
Millepages et d’autres librairies aux-
quelles nous avons rendu visite, devant 
la gamme de cours de musique dispo-
nibles pour les adultes à Cœur de ville, 
et devant les merveilleuses prestations 
offertes pendant la Journée des associa-
tions. Nous n’aurions jamais pu prévoir 
qu’en sortant du métro, au détour d’un 
couloir, un ensemble de treize cordes 
nous jouerait du Mozart et du Vivaldi.
Le son de cette musique, dans ce lieu, 
joué avec une telle maîtrise, était bou-
leversant. J’ai fermé les yeux et ai 
laissé cette beauté m’ébranler. Quand 
j’ai ouvert les yeux, j’ai vu que dans 
toutes les directions les gens essayaient 
de poursuivre leur chemin, ralentis-
saient et finissaient par s’arrêter, le 
visage plein de révérence et d’admi-
ration tandis qu’ils écoutaient et qu’ils 
laissaient la pression qui les tourmen-
tait quelques secondes plus tôt se dis-
siper. Il était facile de repérer les tou-
ristes dans la foule, non pas à cause des 
appareils photo ou des plans de Paris, 
mais parce qu’on lisait sur leur visage, 
comme sur le mien, j’en suis sûre, la 
triste conscience que jamais rien de tel 
ne pourrait se produire chez eux.

Je crois depuis longtemps que les arts, 
que l’on soit créateur ou témoin, ont 
ce pouvoir singulier de nous forcer à 

sortir de nous-mêmes, de nos petites 
vies, de nous ouvrir des possibilités 
d’existence inexplorées, de construire 
des liens d’empathie. Les arts véhicu-
lent le lien  ; sans eux, quelque chose 
de l’être humain s’érode. Il m’apparaît 
maintenant que c’est peut-être pour 
cela que nous sommes partis de chez 
nous, pour chercher un moyen d’arrê-
ter cette érosion. Pour apprendre d’un 
lieu où l’art et la culture jouent un rôle 
vital dans la vie de tous les jours. Je 
me sens un peu comme un alien dans 
un film de science-fiction de série B  : 
« Nous venons en paix pour apprendre 
de votre planète, de façon à pouvoir 
sauver la nôtre.  » Est-ce trop de dire 
que Vincennes est un refuge culturel ? 
Pardonnez-moi, je suis un écrivain de 
fiction, j’ai tendance à l’hyperbole.
Il n’y a pas de valeur marchande atta-
chée à l’écoute de musique classique 
dans une station de métro, ou à être 
ému aux larmes en entendant un chœur 
local chanter du gospel, ou à vous 
perdre dans l’imaginaire d’un grand 
roman, pas plus qu’il n’est possible de 
mesurer l’utilité de ce genre de choses à 
l’aune du nombre d’heures qu’on passe 
au travail ou au nombre d’applications 
disponibles dans un smartphone. Les 
arts nous nourrissent par des voies ini-
maginables et innommables. Peut-être 
suis-je culturellement présomptueuse ? 
Peut-être que les Français savent les 
nommer. Avez-vous des mots pour 
décrire l’expérience sublime d’être 
transporté par l’art ? Si oui, j’aimerais 
les entendre. J’aimerais aussi entendre 
de vous, les gens de Vincennes, directe-
ment, la manière dont les arts ont tou-
ché vos vies.

L’intégration de l’art et de la culture 
dans la vie de tous les jours est une 
des vraies surprises de notre arrivée à 
Vincennes ; nous en attendons de nom-
breuses autres, avec bonheur. Nous 
sommes arrivés assoiffés, vides, et déjà, 
nous débordons. Et que dire de Jaine, 
notre belle chienne vieillissante  ? Elle 
s’est fait beaucoup de nouveaux amis 
dans les rues de Vincennes. Aux dires 
de tous, son français est bien meilleur 
que le nôtre.

Texte de Nancy Lee, 
traduit de l’anglais par Dominique Chevallier 
Version originale en anglais disponible sur vincennes.fr

La chronique de Nancy LeeNancy Lee
Nancy Lee est 
actuellement en résidence 
à Vincennes dans le cadre 
du festival America,  
dont la prochaine édition 
aura lieu en 2012.
Née en Angleterre en 

1971 de parents asiatiques, elle a émigré très 
jeune au Canada et vit à Vancouver. Dead Girls 
(Buchet-Chastel, 2006) a été salué par la presse 
comme une véritable révélation, et la revue Now 
Magazine en a fait son Livre de l’année. Elle 
termine actuellement la rédaction d’un roman 
intitulé Born Slippy qui paraîtra bientôt 
aux États-Unis.
Si vous désirez dialoguer avec Nancy, n’hésitez 
pas à lui écrire à writevincennes@gmail.com.

Vincennes  Octobre 2011 • 23

ici ou là



 1

The gift of a new destination is not just that it offers new experiences, but that it forces your 

senses into heightened awareness. I’m reminded of the Proust quote, “The real voyage of 

discovery consists not in seeking new landscapes, but in having new eyes.” Here in 

Vincennes, I find myself seeing differently, hearing differently, tasting things differently. As 

always, my intellect lags behind my visceral experience, and for every day details, I have yet 

to find the right words. How to describe the earthier taste of French milk? Or capture the 

ecstatic sound of school children playing outside our apartment windows? Or convey the 

magic spell of the Paté de Foie Maison that makes me want to write a love letter to the 

market butcher. 

 I travelled here with my husband, as well a writer, and our blind, deaf, elderly dog.  

We left behind a life full of stresses and complications, and found ourselves, after a day 

turned night, then day again, standing on rue de la Jarry, exhausted, amazed, and looking, no 

doubt, like a sad heap of yesterday’s laundry. 

 We came to write, and to discover Vincennes, but also because we were tired and 

empty. Perhaps it was our old eyes, overexposed to and weary of the familiar, or perhaps it 

was the on-going war on art at home, in Canada, and the constant declarations that “the 

book is dead” that did us in. No matter, we escaped. 

 We were prepared for the awkwardness of speaking a language we had only studied 

in school, and the difficulty of interpreting and adopting new customs. We were ready to 

smile like fools, apologize profusely, defer to the wisdom of café waiters, market stall owners 

and strangers on the street, who all knew before we did, what we needed. We resolved, as 

contrary as it was to our writerly identities, to dress better. 

Despite our efforts, we were wholly unprepared. The delight of seeing books, so 

many books, in public, left us dizzy. Books tucked under arms, books in handbags, books on 

the Metro. We were taken aback by the limitless titles and bustling atmosphere at Mille Pages 

and other bookstores we visited, by the range of music lessons available for adults at the 

Coeur de Ville, and by the marvelous performances offered on the day of Associations. We 

could have never predicted that getting off the Metro, we would turn a corner and discover a 

thirteen-piece string ensemble playing Mozart and Vivaldi.  

 The sound of that music, in that setting, played with such mastery, was 

overwhelming. I closed my eyes and allowed myself to be shaken by its beauty. When I 

opened my eyes, I saw that in every direction people tried to continue on their way, then 
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slowed, then stopped entirely, their faces full of reverence and awe as they listened and let 

the pressures that had been plaguing them seconds before fall away. It was easy to spot the 

tourists in the crowd, not by their cameras or maps, but because they wore, as I’m sure I did, 

the sad recognition that something like this would never happen at home. 

 I have long believed that the arts, whether we create them or witness them, have a 

singular power to force us outside of ourselves, our small lives, to open to us unexplored 

possibilities of existence, and build ties of empathy. The arts are a vehicle of connection; 

without them, something about being human erodes. It occurs to me now that this, in fact, 

may be why we left home, to find a way to stop that erosion. To learn from a place where art 

and culture play a vital role in every day life. I feel a bit like an alien in a science fiction B-

movie, “We come in peace to learn from your planet, so that we may save our own.” Is it 

too much to say that Vincennes is a cultural refuge? Forgive me, I’m a fiction writer, I tend 

towards hyperbole.  

There is no monetary value attached to hearing classical music in a Metro station, or 

being moved to tears by a community choir singing gospel music, or losing yourself in the 

imaginary world of great novel, nor can the usefulness of such things be measured like the 

hours you spend at work, or the number of apps available for a Smartphone. The arts feed 

us in unimaginable and unnamable ways. Or am I’m being culturally presumptuous? Perhaps 

the French have named it. Do you have words to describe the sublime experience of being 

transported by art? If so, I’d love to hear them. I’d also love to hear, directly from you, the 

people of Vincennes, the ways in which the arts have affected your lives. 

 The integration of art and culture into every day life has been one of the true 

surprises of our arrival in Vincennes; we look forward to many more. We arrived thirsty, 

empty, wanting to be filled, and already find ourselves overflowing. And what of Jaine, our 

beautiful, aging dog? She has made many new friends on the streets of Vincennes. From all 

accounts, her French is much better than ours. 

 
If you’d like to pursue a dialogue with Nancy, don’t hesitate to write at:  writevincennes@gmail.com 
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J’avais sept ans quand ma mère et 
moi avons émigré d’Angleterre au 

Canada pour y vivre dans la famille 
de ma mère. Je n’avais jamais parlé 
d’autre langue que l’anglais, et les 
membres de la famille de ma mère, 
eux-mêmes fraîchement immigrés de 
Hong-Kong, parlaient très mal anglais 
et refusaient de le parler à la maison. 
L’adaptation m’a été difficile, elle a 
été marquée par la timidité, la gêne, 
et la hantise de ne jamais pouvoir 
vraiment m’intégrer. Et pourtant, je 
m’y suis faite, et avec cette résilience 
caractéristique de l’enfance, j’ai vite 
assimilé deux cultures et une langue, 
et suis devenue, de fait, canadienne et 
chinoise en même temps.
Cette époque me revient à l’esprit 
aujourd’hui, lors de mes échanges 
maladroits avec des Vincennois 
patients que j’embrouille et que – sans 
doute – je torture quand je m’essaie 
à leur belle langue. Au début, j’étais 
enhardie, fière de déballer mes expres-
sions limitées et de les mettre en pra-
tique avec les commerçants qui fron-
çaient les sourcils en souriant comme 
si mes mots étaient un brouillard qu’ils 
n’arrivaient pas tout à fait à pénétrer. 
Plus je m’évertuais, plus ma nervosité 
et mon incohérence s’accentuaient et 
pour finir, mon courage s’est envolé. 

Je me suis sentie l’esprit faible, entra-
vée intellectuellement, plus bête, en 
somme, ici en France que je ne l’étais 
au Canada. Peut-être mon QI s’était-il 
en partie évaporé dans l’atmosphère 
brumeuse pendant le voyage en avion, 
me suis-je dit. En fait, ce n’était pas 
un manque d’acuité intellectuelle qui 
minait ces rapports élémentaires, mais 
plutôt une déstabilisante et croissante 
vulnérabilité.
C’est étrange, la vulnérabilité  : cet 
espace d’incertitude qui vous met si 
fondamentalement mal à l’aise qu’on 
l’enterre sous la connaissance, l’expé-
rience, qu’on le camoufle derrière une 
force, une permanence, une maîtrise 
illusoires. Alors qu’en même temps, 
les éléments les plus importants de nos 
vies – tomber amoureux, poursuivre un 
rêve, apprendre quelque chose de nou-
veau, élever un enfant, surmonter la 
souffrance – requièrent expressément 
que nous nous rendions vulnérables.
La classe d’écriture, par exemple, est 
un lieu d’extrême vulnérabilité. Les 
étudiants arrivent, remplis d’espoirs et 
d’aspirations, du rêve d’écrire une nou-
velle, ou peut-être une grande œuvre 
littéraire. Ils arrivent aussi pleins 
d’insécurités, de craintes que leurs 
idées soient ridicules, que leur prose 
soit banale, de peur d’écrire pour finir 
par se rendre compte qu’ils n’ont rien 
à dire. Et il faut ajouter ce constant 
bourdonnement à l’oreille de l’artiste : 
tu es incapable de créer, tu n’as pas de 
talent, tu te prends pour qui, etc., etc. 
Facile d’imaginer l’inquiétude quand 
ces artistes en herbe prennent leur 
stylo pour effectuer leur premier exer-
cice d’écriture en cours, et la mortifi-
cation qui s’ensuit quand je demande si 
quelqu’un veut bien lire à voix haute ce 
qu’il vient d’écrire. Souvent ces exer-
cices révèlent des écrits inouïs. Il se 
trouve que vulnérabilité et créativité 
font bon ménage. Les meilleurs écrits 
sont le résultat d’une prise de risque. 
Pour pénétrer un personnage en pro-
fondeur, pour arriver à sa vérité, pour 
révéler son humanité dans toute son 
authenticité émotionnelle et psycho-
logique, l’écrivain doit accepter d’ex-
plorer sa propre humanité, de prendre 
résidence, comme le fait l’acteur, dans 
ces espaces psychiques inconfortables, 
dans ce paysage intérieur qui nous est 
si étranger.

Mon époux – il est aussi écrivain – et 
moi parlons souvent de la façon de 
négocier ce terrain difficile, de la 
façon de marier les complexités du 
texte et de l’émotion, et lors d’une de 
ces conversations, j’ai pu constater 
que, contrairement à moi, sa capacité 
à communiquer en français s’était 
améliorée à toute allure. En particu-
lier, il avait l’air de comprendre ce que 
disaient les gens même quand ils par-
laient vite et longtemps. Il m’a expli-
qué sa façon radicale d’envisager les 
choses : il avait renoncé à décoder les 
mots les uns après les autres pendant 
que la personne parlait. Il préférait 
regarder son interlocuteur dans les 
yeux, il établissait un lien avec lui et 
suivait l’émotion de sa voix et de son 
visage. Résultat  : même si mon mari 
n’était pas sûr des mots, il avait com-
pris la personne avec qui il parlait. 
Bien sûr, parfois il comprenait à côté, 
et la conversation se terminait sur un 
éclat de rire. Mais être vulnérable, 
c’est aussi s’ouvrir à l’échec possible, 
ou peut-être accepter que l’échec 
n’existe pas, car après tout, le rire est 
un résultat qui n’est pas pire qu’un 
autre.
C’est ainsi que tandis que je déambule 
dans les rues de Vincennes, à vif et 
gênée, assez semblable à cette petite 
fille timide de sept ans, chaque fois 
que je prends la parole, mon mari me 
rappelle que dans la vie comme dans 
l’écriture, l’émotion derrière un mot 
a des échos bien plus profonds que 
le mot lui-même. Et en l’absence de 
mots, un sourire reste un sourire, un 
haussement d’épaule reste un hausse-
ment d’épaule, et lorsque mon visage 
prend une expression peinée, les gens 
sauront que je leur demande pardon 
de bégayer si lentement, si maladroi-
tement. Je tire force de cet inspirant 
groupe d’étudiants en écriture, tous 
des âmes belles et bonnes, que je vois 
le mercredi, ici à Vincennes. Maître et 
élèves, nous sommes tous embarqués 
au même voyage à présent, engagés à 
cette même lutte épique, la lutte qui 
consiste à se servir de simples mots 
pour transmettre tout ce que nous 
avons, à l’intérieur.

Texte de Nancy Lee, traduit de l’anglais par Dominique 
Chevallier, version originale disponible sur vincennes.fr
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Née en Angleterre en 1971 de parents 
asiatiques, Nancy Lee a émigré très jeune au 
Canada et vit à Vancouver. De 1997 à 2000, 
Nancy Lee a été membre du comité de lecture 
de la maison d’édition Prism International. 
Depuis 2005, elle mène à l’University of British 
Columbia plusieurs ateliers d’écriture. 
Plusieurs de ses nouvelles ont figuré dans 
des sélections qui font référence, comme The 
Penguin Book of Canadian Short Stories (2009). 
Dead Girls (Buchet-Chastel, 2006) a été salué 
par la presse comme une véritable révélation, 
et la revue Now Magazine en a fait son Livre de 
l’année. Elle termine actuellement la rédaction 
d’un roman intitulé Born Slippy, qui paraîtra 
bientôt aux États-Unis.
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When I was seven years old, my mother and I immigrated from England to Canada to live with 

my mother’s family. I had only ever spoken English, and my mother’s family, who were Chinese, 

and who had themselves only recently immigrated from Hong Kong, spoke very little English 

and refused to speak it at home. The adjustment was a difficult one for me, marked by shyness, 

self-consciousness and a crippling fear that I would never really belong. Somehow I managed 

though, and with a resilience that seems the hallmark of childhood, I quickly assimilated two new 

cultures and a language, became, in essence, Canadian and Chinese at the same time. 

 I’m reminded of this time now as I stumble through exchanges with the patient people of 

Vincennes, as I confuse and, no doubt, torture them with my attempts at their fine language. At 

first, I was emboldened, proud to trot out my limited phrases and practice them with 

shopkeepers who squinted and smiled as if my words were a fog they couldn’t quite see through. 

The harder I tried, the more nervous and incoherent I became, and eventually, courage drained 

away. I felt enfeebled, intellectually hobbled, somehow dumber here in France than I was in 

Canada. Perhaps, I mused, my IQ points had been sucked up into the hazy atmosphere on the 

plane journey over. But in reality, it wasn’t a lack of mental sharpness that was undermining these 

basic interactions, but rather, an unnerving increase in my vulnerability. 

 Vulnerability is a strange thing; a patch of uncertainty so fundamentally uncomfortable 

that we bury it under knowledge and life experience, camouflage it with illusions of strength, 

permanence and control. And at the same time, the most important events of our lives – falling 

in love, pursuing a dream, learning something new, raising a child, overcoming suffering, -- 

require that we make ourselves vulnerable. 

 The creative writing classroom, for instance, is a place of extreme vulnerability. Students 

arrive with their hopes and aspirations, their dreams of writing a short story, or perhaps a great 

literary opus. They also come with insecurities, fears that their ideas will be ridiculous, their prose 

banal, that they will write only to find they have nothing to say. Add to this the constant drone of 

the artist’s mind: you’re not creative, you have no talent, who do you think you are, etc, etc, and 



you can imagine the trepidation as fledgling writers raise their pens to begin the first in-class 

writing exercise, and the mortification afterwards, when I ask if any would like to read aloud what 

they have written. Often, amazing writing emerges from these exercises. As it turns out, 

vulnerability and creativity are quite compatible. The best writing involves risk. To penetrate the 

depths of a character, to arrive at genuine insight, to reveal humanness in all its psychological and 

emotional authenticity, a writer must be willing to explore their own humanness, to reside, as an 

actor would, in these uncomfortable psychic places, the foreign landscape of the interior.  

 My husband, who is also a writer, and I talk a great deal about how to negotiate this 

difficult terrain, how to marry the complexities of text and emotion, and it was during one of 

these conversations I observed, that unlike mine, his ability to communicate in French had 

improved in great strides. In particular, he seemed to understand what people were saying, even if 

they spoke quickly and at length. He shared with me his radical new approach: he had given up 

deciphering individual words as the person spoke. Instead, he looked the speaker in the eye, 

made a connection with them, and followed the emotion of their voice and face. The result: 

although my husband was unsure of the words, he understood the speaker. At times, of course, 

he got it wrong, and the conversation would end in laughter. But being vulnerable means also 

being open to failure, or perhaps accepting that there is no failure, laughter, after all, is as good a 

result as any. 

And so, as I move through the streets of Vincennes, feeling raw and self-conscious, and 

not unlike that shy, seven-year-old girl each time I speak, I am reminded by my husband that in 

life, as in writing, the emotion behind a word echoes far deeper than the word itself. And in the 

absence of words, a smile remains a smile, a shrug still a shrug, and when my face forms a certain 

pained expression, people will know I am asking forgiveness for my slow, awkward stammer. I 

take strength from an inspiring group of Wednesday night writing students here in Vincennes, 

braves souls each one. Teacher and students, we find ourselves on the same journey now, 



engaged in the same epic struggle, the struggle of using mere words to convey everything inside 

us. 

 

 



Les écrivains ont depuis toujours 
une réputation de grincheux. Nous 
avons tendance à être profondément 
cyniques, nous évitons la sensiblerie 
sous toutes ses formes, nous levons les 
yeux au ciel en entendant des chan-
sons un peu nunuches, et parfois, nous 
secouons la tête devant l’idée même 
du bonheur. Vous comprendrez donc 
que c’est être d’une certaine manière 
traître à ma profession que de vous 
avouer que j’aime Noël absolument et 
sans restriction !
Que de fois j’ai lu le Cantique de 
Noël1  de Dickens dans l’angoisse 
qu’Ebenezer ne change pas ! Ou je me 
suis arrêtée dans la rue pour écou-
ter des chants de Noël et j’ai senti les 
larmes me monter aux yeux en enten-
dant s’envoler les notes de Douce Nuit ! 
Que de fois je suis descendue furtive-
ment au milieu de la nuit simplement 
pour allumer notre sapin de Noël et me 
complaire dans sa lumière  ! Plus que 
n’importe quel écrivain qui se respecte 
ne devrait le révéler !
Il est vrai que ce qui entoure Noël est 
pour beaucoup dû à une bruyante et 
débordante folie commerciale. Mais 
au-delà, en sourdine, demeure un bour-
donnement, une occasion de réflexion 
et de contemplation. Paix, bonne 
volonté, charité, générosité, pardon – 
Noël est un bon moment pour que je 
me demande dans quelle mesure j’ai su 
incarner ces idéaux pendant l’année qui 
s’achève. C’est aussi l’occasion d’éprou-
ver reconnaissance et gratitude pour 
ces nombreux cadeaux intangibles que 
j’ai eu la chance de recevoir  : l’amour 
de ma famille, de mon mari, l’humeur 
guillerette de notre chienne âgée.
La vie à Vincennes continue d’être un 
infini cadeau, un paquet enveloppé dans 
une douzaine d’emballages, dont cha-
cun révèle un nouveau bonheur. Nous 
avons cette chance de nous être fait des 
amis, d’être accueillis dans leurs mai-
sons, d’être nourris de mets délicieux 
et de conversations qui le sont encore 
plus. Dans nos repaires habituels, les 
serveurs nous accueillent avec un sou-
rire et une blague, s’exercent à parler 
anglais et tentent vaillamment de nous 

aider à améliorer notre français. La 
médiathèque nous offre un environ-
nement de travail serein, et notre pré-
sence régulière s’y révèle incroyable-
ment productive.
Et partout, à chaque coin de rue, 
Vincennes nous offre des surprises  : 
le son des cloches de midi, au début 
d’un dimanche après-midi ensoleillé, la 
tombée de la nuit et sa douce lumière 
tamisée sur le Parc floral, un spec-
tacle virtuose de jazz vocal à l’Espace 
Daniel-Sorano, une rencontre organi-
sée par les Papillons Blancs qui nous a 
permis d’entendre l’écrivain canadien 
Ian Brown nous dire avec éloquence 
et intensité ce que nous pouvons tous 
apprendre d’humanité à partir de la vie 
de son fils handicapé.
Je suis profondément reconnaissante 
à ces professeurs de lycée et à leurs 
élèves qui m’ont donné accès à leurs 
classes. Les adolescents et leur sensibi-
lité exacerbée, leur désir de s’exprimer 
et d’être entendus font des écrivains 
formidables, leurs textes passant sans 
peur de la lucidité pleine de maturité 
à l’émotion crue. À les écouter, j’ap-
prends énormément sur la fraîcheur 
et la spontanéité que j’aimerais voir 
davantage dans mes propres écrits. 
Les adolescents sont aussi d’excel-
lents modèles à suivre pour ce qui est 
de vivre à la frontière de sa propre vie. 
Pour eux, tout est neuf, tout doit être 
exploré, mis à l’épreuve, mis en doute. 
Ils passent leur temps à poser des ques-
tions, à demander « pourquoi », ce qui 
me rappelle à quel point il est impor-
tant de continuer à se poser ces ques-
tions difficiles, celles pour lesquelles il 
n’y a pas de réponse immédiate.
Et puis il y a les cadeaux auxquels on 
ne s’attend pas. Quand j’étais petite, 
ma famille n’avait pas assez d’argent 
pour me payer des cours de musique. 
Plus j’ai vieilli, moins la perspective 
d’apprendre un instrument devenait 
vraisemblable et plus elle paraissait 
ridicule  ; pour finir, ce désir secret a 
disparu dans le royaume de ces choses 
dont le temps est révolu. Quelle chance, 
alors, de découvrir l’association de 
musique pour adultes à Cœur de Ville, 

Nancy Lee
Nancy Lee, écrivain née en 1971 et vivant à 
Vancouver, est actuellement en résidence à 
Vincennes dans le cadre du festival America, 
dont la prochaine édition aura lieu en 
septembre 2012. Dead Girls (Buchet-Chastel, 
2006) a été salué par la presse, et elle termine 
actuellement la rédaction d’un roman intitulé 
Born Slippy qui paraîtra bientôt aux États-Unis. 
Si vous désirez dialoguer avec Nancy, n’hésitez 
pas à lui écrire à : writevincennes@gmail.com. 
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et d’apprendre que beaucoup de ses 
adhérents ont plus de cinquante ans. 
Voilà qui prouve que lorsqu’on poursuit 
son rêve l’âge n’est que rarement un 
obstacle, ou une excuse qui vaille.
La chanson dit « Je serai chez moi pour 
Noël », mais cette année, nous serons à 
Vincennes. Être ici nous a en fait aidés 
à redéfinir la notion de « chez nous  ». 
Chez nous, c’est notre petite famille  : 
un homme, une femme, un chien. Chez 
nous, ça n’est pas les objets que nous 
possédons  : nous n’y avons pas pensé 
une seconde depuis que nous les avons 
laissés derrière nous. Chez nous, ça 
n’est pas un pays, ni une rue, ni même 
la maison dans laquelle nous vivons 
depuis cinq ans. Tandis que mon mari 
et moi observons les illuminations de 
Noël qui apparaissent sur les réver-
bères, que nous entendons parler de la 
patinoire qui va bientôt s’installer sur 
le parvis de l’Hôtel de Ville, que nous 
organisons notre travail d’écriture 
autour de la perspective de flâneries 
dans des marchés de Noël, nous nous 
émerveillons de la facilité avec laquelle 
Vincennes commence à ressembler à 
chez nous. Même si nous sommes arri-
vés sans connaître personne, même si 
on nous repère encore comme deux 
chiens canadiens dans un jeu de quilles, 
même si, hélas, notre français ne s’est 
guère amélioré, les Vincennois conti-
nuent de nous accepter avec bien-
veillance et générosité, et à nous faire 
sentir que nous sommes des leurs. C’est 
un cadeau qui attendrirait le cœur sec 
de l’écrivain le plus Scroogesque.

Texte de Nancy Lee, traduit de 
l’anglais par Dominique Chevallier
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1 C’est le conte de Noël le plus populaire des pays anglo-saxons. Écrit par Charles Dickens, il met en scène Ebenezer Scrooge, homme avare au 
cœur sec. La veille de Noël, le fantôme de son ancien associé lui apparaît et le met en garde contre une éternité de malheur s’il ne change pas.  
Les trois nuits suivantes, il recevra en rêve la visite de l’esprit des Noëls passés qui lui rappelle sa triste enfance à l’orphelinat, celle de l’esprit des 
Noëls présents qui lui montre la préparation de la fête familiale chez son employé frappé par la pauvreté, enfin celle de l’esprit des Noëls futurs  
qui lui montre sa propre tombe à l’abandon. Scrooge comprend que seule la générosité lui apportera la paix. (NdT)
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Writers have a long-standing reputation as curmudgeons. We tend towards deep cynicism, 
we eschew all forms of sentimentality, we snicker at greeting card messages, roll our eyes at 
sappy songs, at times, shake our heads at the very idea of happiness. So you see then, how 
it’s a bit of a betrayal of my profession to confess to you that I absolutely and completely 
love Christmas. 
 How many times have I read Dickens’s A Christmas Carol, tense with the possibility 
that Ebenezer might not change? Or stopped on the street to listen to carol singers, only to 
feel my eyes well at the soaring notes of O Holy Night? How many times have I snuck 
downstairs in the night’s wee hours, just to turn on the lights of our Christmas tree and bask 
in its glow? More than any self-respecting writer should disclose. 
 Admittedly, much of Christmas has been commandeered by loud and busy 
commercial madness. But underneath all that, there remains a quiet hum, an opportunity for 
reflection and contemplation. Peace, good will, charity, generosity, forgiveness – Christmas 
is a good time to consider how well I’ve succeeded in embodying these ideals through the 
past year. It’s also an opportunity to recognize and be grateful for the many intangible gifts 
I’ve been fortunate enough to receive – the love of my family, my husband, the high spirits 
of our elderly dog. 
 Life in Vincennes continues as an endless gift, a parcel wrapped in dozens of layers, 
each one revealing a new delight. We find ourselves blessed with friendships, welcomed into 
homes, nourished with fine food and even finer conversation. At our regular haunts, servers 
greet us with smiles and jokes, practice their English and try valiantly to help us improve our 
French. The Médiatheque provides us a serene work environment, and our routine there 
proves incredibly productive.  

And still, at each turn, Vincennes offers surprises: the ring of the noon bells on a 
sunny Sunday afternoon, the warm, shadowy light of dusk in the Parc Floral, a virtuoso 
vocal jazz performance at the L’espace Daniel Sorano, an event sponsored by the White 
Butterflies, which allowed us to hear Canadian author, Ian Brown, speak eloquently and 
movingly about what we all can learn about being human from the life of his disabled son. 
 I’m deeply grateful to the high school teachers and students who have allowed me 
into their classrooms. Teenagers with their heightened sensitivity and desire to express and 
be heard make great writers, their work shifting fearlessly between mature insight and raw 
emotion. I learn so much about the freshness and spontaneity I would like more of in my 
own work by listening to theirs. Teenagers are also excellent role models for living at the 
frontier of one’s life. For them, everything is new, everything is to be explored, tested and 
challenged. They ask a lot of questions, always using the word, “why”, which reminds me of 
how important it is to keep asking those difficult questions, the ones without immediate 
answers. 
 And there are unexpected gifts. When I was a child, my family didn’t have the money 
to send me for music lessons. The older I got, the less likely and more ridiculous the 
prospect of taking up an instrument seemed; eventually, that secret desire disappeared into 
the realm of things whose time had passed. How lucky then to discover the Adult Music 
Conservatory at the Coeur de Ville, and find out that many of their students are over fifty. A 
good lesson that in the pursuit of one’s dreams, age is rarely an impediment, or valid excuse. 

I’ll Be Home for Christmas is how the song goes, but this year, we’ll be in 
Vincennes. Being here, in fact, has helped us redefine our idea of home. Home is our small 
family: man, woman, dog. Home is not our possessions, which we haven’t given a second 
thought to since we left them behind. Home is not a country, or street, or even the house 
we’ve lived in for the past five years. As my husband and I watch the light displays appear on 



the lampposts, as we hear about the ice rink that will soon open in front of the Hotel de 
Ville, as we plan our writing days around visits to Christmas markets, we marvel at how 
easily Vincennes has come to feel like home. Even though we arrived knowing no one, even 
though we still stick out like a pair of sore Canadian thumbs, even though our skill at 
speaking French has sadly not improved, the people of Vincennes continue to accept us with 
kindness and generosity, and make us feel like we belong – a gift that would soften even the 
Scroogiest writer’s heart. 



Il y a quatre mois, mon mari et moi, 
flanqués de notre chienne et de trois 
valises, arrivions en France. Pendant 
les quelques jours précédant notre 
voyage, lorsque je préparais les dites 
valises, j’étais un peu triste à l’idée de 
tout ce qu’il nous fallait laisser là-bas : 
les commodités de notre maison, les 
objets qui nous appartiennent depuis 
des années, tout cet inventaire inanimé 
de ce que nous sommes.
La vie, c’est comme les placards : on a 
tendance à accumuler du fouillis, et les 
choses qui comptent, les intentions, les 
aspirations, se retrouvent coincées vers 
le bas de la pile. Habiter deux vies à la 
fois, une ancienne là-bas, à Vancouver, 
et une temporaire, nouvelle, ici à 
Vincennes, a permis un bilan étrange, 
une chance de mettre en balance ces 
deux vies, d’évaluer ce qui rend vrai-
ment heureux. Penser, ressentir, 
savourer, absorber, créer, voilà les buts 
que nous nous étions fixés lorsque nous 
nous sommes installés à Vincennes, et 
quelle richesse d’expériences ces buts 
nous ont offerte ! Quelle coïncidence 
avec la vie dont nous avions toujours 
rêvé pour nous-mêmes !
De tout ce que nous avons laissé à 
Vancouver, seuls mes livres m’ont 
vraiment manqué. Je n’ai pas regretté 
nos deux voitures, ni les longs trajets 
quotidiens, et j’ai plutôt apprécié le 
système de transports en commun 
en France, de même que l’exercice 
constant et l’air frais dont on profite 
quand on marche. Je préfère de loin 
observer les marchandises à l’étal du 
marché plutôt que pousser un caddie 
dans les allées d’un hypermarché. 
Et puis, j’ai appris que le café a bien 
meilleur goût quand on est assis que 
quand on traverse la ville au pas de 
course, un gobelet géant en carton à la 
main.
On me demande souvent si la vie en 
France soutient la comparaison avec 
la vie au Canada. D’après moi, c’est 
une citation de Bill Cunningham, le 
photographe, qui va droit au cœur 
du sujet. En acceptant une décora-
tion de chevalier dans l’Ordre des 
Arts et des Lettres, Cunningham a 
déclaré : « Celui qui cherche la beauté 
la trouve.  » Il évoquait, bien sûr, non 
pas la beauté superficielle, mais la 
beauté profonde qui donne du sens à 
la vie.

Pour la plupart, nous, les Nord-
Américains, avons renoncé à recher-
cher la beauté. L’idée de beauté se 
contente d’être une lueur vacillante 
aux franges de notre conscience. Nous 
travaillons, nous gagnons de l’argent, 
nous le dépensons pour acquérir des 
biens, et peu importe combien nous 
possédons, nous nous inquiétons de ne 
pas posséder assez. L’argent – com-
ment nous le gagnons et comment nous 
le dépensons – est de loin le sujet de 
conversation le plus fréquent.
Par contraste, la reconnaissance et 
l’appréciation de la beauté ont servi de 
définition à notre expérience de vie en 
France. Le respect pour les arts, pour 
la culture, le désir de connaître et de 
comprendre l’histoire, la protection de 
l’architecture, la profondeur et la pas-
sion des conversations autour d’une 
table de repas, la variété des opinions 
politiques, jamais indifférentes, tout 
cela montre une volonté de vivre une 
vie plus profonde, plus active.
Nous avons trouvé de la beauté à toutes 
nos rencontres, depuis notre croissant 
du matin au café Le Marigny (si vous 
avez déjà eu la malchance de goûter à 
un croissant canadien, vous nous com-
prendrez) jusqu’aux passionnantes 
rencontres d’auteurs à Millepages, et 
aux expositions de photos sur les murs, 
rue de Fontenay. Depuis la surprise 
que fut cette sérénade offerte par un 
saxophoniste qui s’entraînait dans le 
Bois, à la surprise encore plus grande 
d’apprendre à danser en ligne à un bal 
country  ! Notre séjour à Vincennes a 
été un éveil, nos sens se sont trouvés 
stimulés, leur appétit aiguisé par des 
centaines de détails catalogués au quo-
tidien. Nous avons attendu ce moment 
où la vie ici commencerait à devenir 
ordinaire  ; il n’est jamais venu. Nous 
ne nous sommes jamais lassés de mar-
cher le long d’une rue simplement pour 
sentir le passé et le présent entrer en 
collision.
Quand on écrit, on parle souvent 
d’écrire sur le fil du rasoir, de fuir ce 
que l’on fait bien pour s’efforcer d’al-
ler vers de nouveaux défis. La plu-
part des gens ne considéreraient pas 
que Vincennes soit un endroit où l’on 
se rend pour vivre sur le fil. Et pour-
tant, sur ce fil psychique, ce mince 
abîme entre deux vies simultanées, j’ai 
trouvé un endroit plus profond dans 

Le 24 novembre dernier, les élèves de 5e du 
collège Saint-Exupéry et leur professeur 
d’anglais Mme Robert ont eu le plaisir de 
recevoir Nancy Lee et son interprète Dominique 
Chevallier. Une rencontre enrichissante pour 
les collégiens très intéressés par le métier 
d’écrivain et les thèmes abordés par Nancy Lee 
dans ses livres.
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mon travail, une ouverture inspirée 
par une beauté constante, quotidienne, 
par les chefs-d’œuvre que j’ai décou-
verts en concert, à des expositions, et 
par les personnes extraordinaires que 
j’ai eu la chance de rencontrer. J’ai 
retrouvé en moi un optimisme que je 
croyais perdu à tout jamais, non seu-
lement à propos de l’état des arts et 
de la culture, mais aussi à propos du 
potentiel et de l’utilité toujours renou-
velés de l’art. Le manuscrit sur lequel 
je travaille est une nouvelle aven-
ture stylistique pour moi, et en même 
temps, c’est l’œuvre la plus résonnante 
d’émotions que j’aie jamais créée. Sous 
cet aspect, la ville de Vincennes aura 
laissé une empreinte durable sur mon 
travail, et de cela, je suis profondé-
ment reconnaissante.
Merci à tous les Vincennois qui nous 
ont invités chez eux, et nous ont 
accueillis comme des membres de leur 
famille. Nous voulons aussi remercier 
les organisateurs du festival America, 
ainsi que la ville de Vincennes de nous 
avoir généreusement offert cette expé-
rience qui a changé notre vie. Les lec-
teurs auront sans doute remarqué que 
Dominique Chevallier, responsable 
des interprètes au Festival America, a 
traduit ces chroniques pour Vincennes 
info ; la mention qui en est faite sur ces 
pages ne rend pas compte de la profon-
deur de notre admiration et de notre 
estime pour elle.
C’est le cœur gros que nous disons 
adieu à Vincennes, mais nous devons 
nous préparer à notre prochain défi  : 
transplanter notre nouveau point de 
vue pour vivre une belle vie, une vie 
française, là-bas, à Vancouver, Canada.

Traduit de l’anglais par Dominique 
Chevallier. Retrouvez également les 
chroniques de Nancy Lee en version 
originale sur vincennes.fr.
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Four months ago, my husband and I, accompanied by our dog and three suitcases, arrived in 
France. In the days leading up to our journey, as I packed those cases, I found myself a bit 
mournful for everything we were leaving behind: home comforts, years of possessions, the 
inanimate inventory of who we were. 
 Lives, like closets, tend to accumulate clutter, and the important things, intentions 
and aspirations, sometimes get trapped near the bottom. To inhabit two lives at once, an old 
one back in Vancouver, and a temporary, new one here in Vincennes has allowed for a 
strange reckoning, an opportunity to weigh each life against the other, to evaluate what truly 
contributes to happiness. To think, to feel, to savour, to absorb, to create, these were our 
goals as we settled in Vincennes, and what a rich experience these goals have given us, how 
in tune with the life we’d always dreamed of for ourselves. 

Of all the things we left behind, I’ve only really missed our books. I haven’t missed 
our two cars or the long commutes, and have rather enjoyed the French transit system, and 
the fresh air and constant exercise that walking affords. I’m far happier perusing the 
offerings of market stalls than pushing a trolley through the aisles of a megastore. And 
coffee, I have learned, tastes infinitely better when you’re sitting down, and not running all 
over town with a giant cardboard cup in your hand. 
 I’ve been asked many times how French life compares to Canadian life. For me, a 
quote by the photographer, Bill Cunningham cuts to the heart of the matter. Accepting an 
appointment as Chevalier dans l'ordre des Arts et des Lettres, Cunningham declared, “He 
who seeks beauty, will find it.” He was speaking, of course, not of superficial beauty, but of 
profound beauty that lends meaning to life.  

For the most part, we North Americans have given up the search for beauty. The 
idea of beauty flickers only at the fringes of our consciousness. We work, we earn, we spend 
to acquire, and no matter how much we have, we worry we don’t have enough. Money—
how we make it and how we spend it—is by far the most popular topic of conversation. 

In contrast, the recognition and appreciation of beauty has defined our experience of 
French life. The respect for arts and culture, the desire to know and understand history, the 
preservation of architecture, the depth and passion of dinner table conversation, the varied, 
yet never apathetic opinions on politics, all of these point to an interest in living a deeper, 
more engaged life.  

We’ve found beauty in every encounter from our morning croissant at Le Marigny (if 
you’ve ever had the misfortune of eating a Canadian croissant, you’ll understand) to the 
enlightening author events at Mille Pages, and the outdoor photo exhibits along Rue de 
Fontenay. From the surprising serenade of a saxophonist practicing in the Bois de 
Vincennes, to the even greater surprise of learning how to line-dance at a Country Ball. Our 
stay in Vincennes has been an awakening, our senses piqued and made more hungry by the 
hundreds of details we’ve catalogued each day. We’ve waited for the moment in which life 
here begins to feel ordinary, and it has never come. We have never grown tired of walking 
down a street just to feel the past and present collide. 

In writing, one often talks about writing on the edge, eschewing what one does well, 
and pushing towards new challenges. Most would not think of Vincennes as a place one goes 
to live on the edge. And yet, on this psychic edge, the thin rift between two concurrent lives, 
I have discovered a deeper place in my work, an openness inspired by constant, every day 
beauty, by the masterworks I’ve experienced at concerts and exhibitions, and by the amazing 
people I’ve had the good fortune of meeting. I have regained an optimism I thought was lost 
to me, not only about the state of arts and culture, but also about the continuing potential 
and purpose of art. The new manuscript I’ve been working on is a stylistic departure for me, 



and at the same time, the most emotionally resonant work I’ve produced. In this regard, the 
city of Vincennes has left a lasting impression on my work, and for that, I am profoundly 
grateful. 
 Thank you to all the Vincennois who have invited us into their homes and treated us 
like family. We would also like to thank the organizers of Festival America and the city of 
Vincennes for giving us this generous and life-changing experience. Readers have no doubt 
noted that Dominique Chevallier, head interpreter for Festival America has been translating 
these pieces for Vincennes Info— her credit on these pages does not do justice to how 
deeply and completely we admire and appreciate her. 
 It with heavy hearts that we bid Vincennes farewell, but we must gather ourselves for 
our next challenge: to transplant our new outlook and live a beautiful life, a French life, back 
in Vancouver, Canada.  
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