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Avant que je ne 
parte de chez 

moi il y a quel-
ques semaines, je 
n’avais jamais eu 
de vraie valise. 
J’ai voyagé, mais 
toujours avec une 
certaine réticence, 

pour le travail, ou alors dans des condi-
tions difficiles, dont la dureté même 
était tout le but de l’aventure. Chez moi, 
à Portland, dans l’Oregon, ma cave est 
un musée encombré de toutes sortes de 
bagages spécialisés, depuis les sacs à 
dos jusqu’aux sacs polochons en toile 
en passant par une malle de paquebot, 
héritée d’un oncle il y a longtemps. Au 
début de mes préparatifs pour mon 
séjour à Vincennes, je les ai envisagés, 
les uns après les autres, mais aucun ne 
semblait convenir vraiment aux circons-
tances. Le fait que je n’aie jamais eu de 
vraie valise est un indice du genre de 
vêtements que je porte – jeans, T-shirts, 
tennis ou boots – et aussi de ce à quoi 
on s’attend quand j’arrive à destination. 
C’est peut-être différent en France, mais 
en Amérique, personne ne s’attend à 
ce que l’écrivain soit l’homme le mieux 
habillé de la pièce. On trouve déjà bien 
beau qu’il soit là.
Je ne savais même pas vraiment où 
acheter une valise. Je suis d’abord 
allé dans des magasins d’occasions, 
chez l’Emmaüs américain, et à l’Armée 
du Salut, mais les valises empilées au 
hasard des étagères étaient si pourries 
et si peu solides, si rompues et si tristes, 
que j’ai pensé que j’allais jeter un sort 
sur tout mon séjour en France, à impor-
ter les espoirs fanés d’autres gens, à 
faire passer la douane à tout un char-
gement de déceptions passées comme 
à un microbe. En désespoir de cause, 
j’ai appelé une amie, en menaçant de 
fourrer mes T-shirts, mes chaussettes 
et mes sous-vêtements dans un terne 
sac de marin kaki, et qu’on n’en parle 

plus. Il avait appartenu à mon frère à 
l’époque où il était chez les Marines, et 
l’avantage de ce vilain sac, c’est qu’il est 
si grand que je pourrais y entasser en 
gros tout ce que je possède. Mon amie a 
répondu que ce ne serait pas très sage 
de l’emporter – elle a carrément dit « Ne 
sois pas idiot ! » – et a suggéré que je me 
déplace jusqu’au centre commercial. En 
Amérique, le centre commercial, c’est 
la réponse magique à toutes sortes de 
désespoirs. Et cela relève presque de la 
conviction religieuse que de dire qu’on 
trouve tout au centre commercial, ce 
qui, j’en suis sûr, explique ces hordes 
d’individus désemparés qui déambulent, 
perdus et solitaires et passent la jour-
née dans ces lieux sans espoir.
Il est peut-être temps de signaler que je 
déteste le shopping et que je suis parti 
en quête d’une valise neuve au dernier 
moment, la veille de mon départ. Deux 
semaines plus tôt, j’avais empaqueté 
mon vélo dans un grand carton, et avec 
cette corvée rayée de la liste, j’avais l’im-
pression que la tâche la plus importante 
de mon voyage était accomplie. Après 
ça, j’ai traîné, je n’ai rien fait au fur et 
à mesure que le nombre de jours s’ame-
nuisait, à part laver, plier et empiler mes 
vêtements ; je les avais placés en jolies 
piles sur le lit, jusqu’à ce que la pani-
que me prenne. C’est mon beau-père, 
ingénieur chimiste, qui m’a remis sur le 
droit chemin lorsque je lui ai passé un 
coup de fil depuis le centre commercial. 
Il m’a expliqué que je commettais une 
erreur courante, qui consistait à penser 
que puisque je partais pour longtemps, 
j’aurais besoin d’une immense valise. 
Au contraire. Plus le séjour durait long-
temps, plus la valise pouvait être petite, 
puisque je pourrais laver mes vêtements, 
m’acheter ce dont j’aurais besoin, et 
d’une manière générale vivre comme à 
la maison. N’oublie pas ça, m’a-t-il dit, 
n’oublie pas de vivre !
J’ai trouvé une petite valise, raisonna-
ble, et cet espace modeste a transformé 

la préparation des bagages en plaisir 
inattendu. J’ai tapissé le fond de livres, 
puis ai disposé mes T-shirts, mes pan-
talons et un manteau bien pliés par- 
dessus. Dans les pochettes tout autour, 
j’ai rangé les cartouches d’encre de mon 
stylo-plume préféré, et plusieurs petits 
blocs-notes, un pour chaque mois de 
mon séjour à Vincennes. J’ai emporté 
mon vélo, bien sûr, et une vieille machine 
à écrire ainsi qu’un ordinateur portable 
dans mon bon vieux sac à dos qui me suit 
depuis des jours et des jours. C’était un 
exercice intéressant, de réduire ma vie 
aux dimensions d’une valise, de façon 
à découvrir la valeur des choses. Je 
n’aime pas être mal à l’aise, ou mettre 
les autres dans l’embarras, ce qui ren-
dait indispensable la valise, ne serait-ce 
que parce que je serais peut-être amené 
à porter une belle chemise et une cra-
vate, mais à part ça, les seules choses 
qui comptaient vraiment étaient mes 
instruments de travail, qui après tout 
sont très simples. En un rien de temps, 
m’a-t-il semblé, j’étais arrivé, et pour 
mon tout premier après-midi à Vincen-
nes, avant même d’avoir débarrassé ma 
valise, j’ai fait une promenade jusqu’à 
une petite place près de mon apparte-
ment, rue de la Jarry, et je me suis assis 
sur un banc au soleil. Il y avait des roses 
jaunes et rouges en pleine floraison 
contre un mur, les pierres dégageaient 
une agréable chaleur, et une dame âgée 
se réchauffait les os, assise à côté de 
moi.  Charles D’Ambrosio
Texte disponible en version originale  
sur vincennes.fr.

La chronique de charles D’Ambrosio

Valise
Un écrivain américain en 
résidence à Vincennes
En liaison avec le festival America, dont 
la prochaine édition aura lieu en 2010, 
un auteur nord-américain est accueilli à 
Vincennes chaque année pendant trois 
mois. Cette année, le nouvelliste Charles 
D’Ambrosio (cf. Vincennes Info n° 648), 
auteur notamment de deux recueils de 
nouvelles salués par la critique : Le Cap 
et Le Musée des poissons morts, devient 
ainsi vincennois pour quelques semaines, 
et nous fait partager ses chroniques…Vi
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Suitcase 

 

  Before leaving home several weeks ago, I had never owned a proper suitcase.  
I’ve  traveled,  but  always  rather  reluctantly  for  work  or  under  rough  conditions 
where the hard‐going was the whole point of the adventure.   At home, in Portland, 
Oregon, my basement is a museum cluttered with every kind of  specialized baggage, 
from backpacks to canvass duffles to an old steamer trunk I inherited long ago from 
an  uncle,  and  in  preparing  for my  stay  in  Vincennes  I  considered  each,  but  none 
seemed quite appropriate  for  the situation.   That  I’ve never owned a real  suitcase 
tells  you  something  about  the  kinds  of  clothes  I  wear  –t‐shirts  and  jeans,  tennis 
shoes  and  boots—and  what  has  been  expected  of  me  when  I  arrive  at  my 
destination.    While  it  may  be  different  in  France,  in  America  no  one  expects  the 
writer to be the best dressed man in the room.  That he shows up at all is more the 
surprise. 

  I wasn’t even sure where to purchase a suitcase.  First I went to second‐hand 
stores,  to  the  Goodwill  and  The  Salvation  Army,  but  the  suitcases  piled  on  their 
haphazard shelves were so rotten and flimsy, so broken and sad, that I felt I might 
be jinxing my whole sojourn in France by importing the faded hopes of other people, 
carrying  a  load  of  past  disappointments  through  customs  like  a  germ.    In  a  fit  of 
despair  I  called  a  friend  and  threatened  to  stuff  my  t‐shirts  and  socks  and 
underwear in an olive drab duffle bag and be done with it.   The duffle belonged to 
my brother, back when he was in the Marine Corps, and the advantage of that ugly 
bag  is that  it’s so big  just about everything I own can be stuffed into  it.   My friend 
suggested  that  it  would  be  unwise  to  bring  the  bag–she  actually  said:  “Don’t  be 
stupid!”—and  that  I  should  make  a  trip  to  the  shopping  mall.    In  America,  the 
shopping mall is the magical answer to every manner of despair.  It’s nearly a matter 
of faith, that there’s nothing that can’t be found in the mall, which I’m sure explains 
the bewildered hordes of  lost and  lonely stragglers who spend  their days  in  these 
desperate places. 

  Perhaps now  is  the  time  to mention  that  I  dislike  shopping  and  that  I was 
searching  for  a  new  suitcase  at  the  last  possible  moment,  the  day  before  my 
departure.  Two weeks earlier I had boxed up my bike, and with that chore crossed 
off the list, I felt as if the most important task of the trip were completed.  After that, 
I slacked off, did nothing as the days dwindled down, except to wash and fold and 
stack my  clothes,  staging  them  in  piles  on  the  bed,  until  panic  set  in.    It  was my 
stepfather, a chemical engineer, who set me right, when I called him from the mall.  
He told me that I was making a common mistake, to think that because I’d be gone 
for a long time that this also meant that I would need a huge suitcase, when in fact 
the opposite was true.  The longer the trip, the smaller the suitcase, he said, because 
I would be able to wash clothes, purchase necessary items and, in general, live as I 
would at home.  Don’t forget that, he said –don’t forget to live!  



  I  found  a  small,  reasonable  suitcase  and  the  modesty  of  the  space  made 
packing an unexpected pleasure.  I lined the bottom with books, and then arranged 
my neatly folded shirts, trousers and a suit coat on top. In the tiny pockets along the 
perimeter  I  stowed  ink  cartridges  for my  favorite  fountain  pen  and  several  small 
notebooks, one for each month of my stay in Vincennes. I brought my bike, of course, 
and carried an old manual typewriter and a laptop in a trusty rucksack that has seen 
me through thousands of days.    It was an interesting exercise, to reduce my life to 
the dimensions of a suitcase,  in order  to discover value.    I don’t  like  to embarrass 
myself or others, which made  the suitcase a necessity,  if only because a nice  shirt 
and tie might be necessary, but beyond that all that really mattered were the tools of 
my trade, which are, after all, very simple.  In no time, it seemed, I had arrived, and 
my very  first  afternoon  in Vincennes,  even before  I unpacked,  I walked  to a  small 
square near my apartment on Rue de la Jarry and sat on a bench in the sun.  Yellow 
and  red  roses  bloomed  against  a  wall,  and  the  stones  held  a  lovely  heat,  and  an 
elderly woman warmed her bones on the seat beside me.   

   

________ 

 

 



Allez savoir pourquoi, je suis resté fas-
ciné devant les cageots de bois qu’on 

utilise pour transporter les fruits et les 
légumes à Vincennes. On n’en voit plus en 
Amérique : le carton a depuis longtemps 
remplacé les lattes de pin, et pourtant, 
autrefois, nous transportions aussi nos 
produits frais dans de solides caisses de 
bois. Je me souviens avoir vu des piles de 
ces cageots, quand j’étais petit, dans la 
chaleur de l’été, sur le bord de la route, 
sous l’auvent poussiéreux d’étals de fruits, 
mais ils représentaient déjà quelque 
chose de disparu, quelque chose de rural 
et de fruste, qui donc gênait et allait 
s’effaçant dans ce passé de l’Amérique 
que nous refusons toujours. À la fin, ces 
caisses n’ont plus du tout servi à l’agri- 
culture, mais pendant un temps, elles 
furent recherchées parce qu’il se trouvait 
qu’elles avaient exactement la bonne taille 
pour y classer des disques. Mes amis et moi 
les renversions sur le côté, et nous obte-
nions un rangement instantané. Chaque 
caisse contenait environ 70 albums, et au 
fur et à mesure que grandissait la collec-
tion, on rajoutait des caisses. Elles s’em-
pilaient facilement, et si on comptait le 
nombre de caisses, on pouvait évaluer la 
richesse, et mesurer le goût de n’importe 
quel adolescent, comme si chaque caisse 
de musique était un lingot d’or.
Les disques ont été remplacés par des 
CD ; eux-mêmes sont aujourd’hui supplan-
tés par le tout numérique, et une grande 
partie des produits que nous consommons 
en Amérique vient de loin : nos pommes 
de Nouvelle-Zélande, nos avocats du 
Mexique, ce qui implique d’autres modes 
de transport et de stockage. On ne voit 
plus de « produits de la ferme » où le fer-
mier local apportait lui-même ses pro-
duits au marché dans son camion, et à 
présent, une simple fraise n’arrive sur ma 
table à Portland qu’après une migration 
de près de 5 000 kilomètres depuis la Flo-
ride. Mais à Vincennes, on voit encore ces 
cageots de bois, encore qu’ils ne soient 
pas tout à fait semblables à ceux dont j’ai 
le souvenir. Le bois est plus léger, ils sont 
plus fragiles, et les lattes sont agrafées 
ou tiennent par des fils de fer, alors que 
les nôtres étaient clouées… mais malgré 

tout, ils sont en bois. Quand je les vois 
au marché, empilés à côté des étals, j’ai 
comme un retour de ma cupidité de gamin, 
quand je croyais encore qu’une montagne 
de cageots signifiait richesse et bon goût. 
On jette toujours tant de cageots de fruits 
que j’ai été un peu consterné de voir à 
quelle vitesse ils disparaissaient après la 
fin du marché. Peut-être qu’on les recycle. 
Ou simplement qu’on les réutilise. Ce qui 
est clair, c’est que j’avais l’œil sur eux.
En rentrant à vélo chez moi, un soir, il 
y a une ou deux semaines, j’ai trouvé 
quelques cageots abandonnés au bord 
du trottoir. J’ai réussi à attacher la pile 
branlante sur mon porte-bagages à l’aide 
d’un tendeur. Mon plan était simple, j’en 
avais rêvé longtemps avant de tomber sur 
ces cageots : j’allais les déconstruire et 
les transformer. Je n’avais pas exprimé 
mon envie avec précision : elle me parais-
sait un peu vague et diabolique, comme 
si elle avait sa propre ardeur, distincte 
de moi. Ou, disons : j’avais l’impression 
d’avoir un secret, dissimulé aux yeux du 
monde, mais j’avais aussi l’impression 
que ce secret avait un secret, dissimulé 
à mes yeux. Je ne pouvais qu’obéir. Chez 
moi, j’ai immédiatement démonté un des 
cageots, en écartant les agrafes avec 
soin pour ne pas faire éclater le bois des 
lattes. À l’aide d’un couteau de cuisine, j’ai 
découpé de fins copeaux du bord de cha-
cune des planches, et ai fini par fabriquer 
un assemblage en onglet grossier. C’était 
un travail de menuiserie très simple qui 
tiendrait à peu près une fois que j’aurais 
ajouté un point de colle sur les joints. 
J’ai satisfait mon peu d’habileté, et j’ai 
été surpris par ma capacité à résoudre 
les problèmes, non pas parce que j’avais 
du métier, mais de la confiance, de la 
patience, et simplement de la bonne 
volonté. À la fin de la nuit, j’avais fabri-
qué deux boîtes grossières, si ordinaires 
et si humbles qu’elles en tiraient un grand 
calme, comme si elles attendaient là sans 
angoisse, et pour le moment, elles me 
servent à ranger les bouts de bois que j’ai 
pris l’habitude de ramasser quand je me 
promène au bois de Vincennes.

Je donne peut-être l’impression d’avoir 
fabriqué ces boîtes pour une raison pré-
cise. Ça n’est pas le cas. Je n’avais pas 
d’idée derrière la tête. Je suis à Vincennes 
pour finir d’écrire un roman, et j’en suis à 
la dernière étape, au moment où c’est la 
forme même de l’œuvre qui importe plus 
que tout. Cela m’a surpris. D’habitude, 
j’écris et je laisse la forme d’une nouvelle, 
cette expression du désir de la substance, 
se dessiner d’elle-même, de l’intérieur, 
mais à présent que j’atteins le dernier 
stade de l’écriture d’un long ouvrage, la 
forme veut avoir son mot à dire, et semble 
faire montre d’un désir bien à elle, de 
se concrétiser et de laisser une impres-
sion. Dans mes moments d’oisiveté, je 
me surprends à jouer avec de l’argile, à 
tordre des fils de fer pour en faire des 
personnages, à malaxer de la cire pour la 
transformer en ménagerie d’animaux ima-
ginaires, à fabriquer des objets de toutes 
sortes, au hasard, pourvu qu’émerge une 
forme, une marque officielle de mon éner-
gie. Je me suis intéressé à la sculpture, 
art qui jusque-là n’avait pas retenu mon 
attention. Ces quinze derniers jours, 
je suis allé trois fois visiter l’atelier de 
Brancusi, et je ne me lasse pas de Louise 
Bourgeois. Est-ce cela, que ressentent les 
femmes enceintes ? Je pense que je sais 
maintenant ce qui se passe, mais cela a 
commencé par une vague obsession, un 
curieux intérêt pour des cageots en bois, 
et un désir confus de les reformer pour 
mes besoins. Je me prépare à une appa-
rition, cette chose mystérieuse dont le 
visage aimant est en moi en secret depuis 
si longtemps, et j’espère que je la recon-
naîtrai quand elle viendra. 

 Charles D’Ambrosio

Texte disponible en version originale sur  
vincennes.fr. Traduction : Dominique Chevallier.

La chronique de Charles D’Ambrosio

Cageots Un écrivain américain en 
résidence à vincennes
En liaison avec le festival America, dont la 
prochaine édition aura lieu en 2010, un auteur 
nord-américain est accueilli à Vincennes 
chaque année pendant trois mois. Cette 
année, le nouvelliste Charles D’Ambrosio 
(cf. Vincennes Info n° 648) devient ainsi 
Vincennois pour quelques semaines, et 
nous fait partager ses chroniques…
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BOXES 

 

  For no apparent reason I found myself fascinated by the wooden boxes used 
to  pack  fruits  and  vegetables  in  Vincennes.    You  no  longer  see  those  boxes  in 
America, where cardboard  long ago replaced pine slats, although there was a time 
when our produce, too, would have been brought to market in stout wooden crates.  
As a  child  I  remember  seeing  stacks of  those boxes  in  the heat of  summer, by  the 
side  of  the  road,  under  the  dusty  awning  of  fruit  stands,  but  already  they 
represented  something  gone,  something  rural  and  crude  and  hence  embarrassing 
that  was  fading  into  America’s  always  unwanted  past.  Eventually  those  crates 
stopped having any agricultural purpose and for a while were prized because they 
happened  to  be  the  perfect  size  for  organizing  record  albums.    My  friends  and  I 
would  tip  them  on  their  sides  for  instant  shelving.      Each  box  held  roughly  70 
albums,  and  as  your  collection  grew,  you  added more.  They  stacked well,  and  by 
counting up the crates you could estimate the wealth and measure the taste of any 
teenage boy, as if each crate of music were an ingot of gold. 

  Records  were  replaced  by  disks,  and  disks  themselves  have  now  been 
superseded by digitized bytes,  and much of  the produce we eat  in America comes 
from far away, our apples from New Zealand, our avocados from Mexico, requiring 
other means of  shipping and  storage.    “Truck  farms,”  in which  the  farmer himself 
brings his own produce to market, are no  longer common, and now even a simple 
strawberry makes  it  to my  table  in Portland only after migrating 3000 miles  from 
Florida.  But in Vincennes, there are still those wooden boxes, although not quite like 
the  ones  I  remember.    The wood  is  lighter  and  flimsier  and  the  slats  are  held  in 
place,  not  by  nails,  but  by  staples  and  wire    ‐‐but  they  are  made  of  wood, 
nevertheless.  When I see them stacked beside the stalls on market day some of my 
old boyish avarice comes back, still believing that a mountain of boxes means wealth 
and taste.   There are always so many of  the discarded  fruit crates that  I’ve been a 
little  dismayed  to  note  how quickly  they  vanish  after  the market  closes.    Perhaps 
they’re recycled.  Or simply reused. Obviously, I’ve been eyeing them.  

  Riding  home  one  night  a  week  or  two  ago,  I  found  a  couple  of  the  boxes 
abandoned by the curb.  I managed to lash the rickety stack to my bike rack with a 
bungee  chord.  My  plan  was  simple,  one  I’d  daydreamed  into  being  long  before  I 
found  these  boxes:  I  would  deconstruct  and  reconfigure  them.    My  urge  wasn’t 
particularly  articulate –the urge  felt  somewhat vague and demonic,  as  if  it  had  an 
ardor  all  its  own,  separate  from me.   Or  put  it  this way:  I  felt  that  I  had  a  secret,  
hidden from the world, but I also felt that the secret had a secret too, hidden from 
me.  All I could do was obey.  At home, I immediately began taking one of the boxes 
apart, prying at the staples with care so that I wouldn’t split the wooden slats.  With 
a kitchen knife, I shaved thin slices from the edge of each board and came up with a 
crude miter, a simple form of joinery that would hold well enough after I ran a bead 
of glue along the seams. I indulged my lack of skill, and was surprised by my ability 
to solve problems, not through craftsmanship, but by way of trust and patience and 



a  simple willingness.   When  the night was over  I had crafted  two  rough boxes,  so 
plain  and humble  they  acquired  a  calm,  as  if waiting without  anxiety,  and  for  the 
time being I’ve used them to store the sticks I have a habit of gathering on walks in 
the Bois de Vincennes.  

  That may sound as if I’d made these wooden boxes with a purpose in mind, 
and I did not. I had no idea.  I’m in Vincennes to complete a novel, and I’m the final 
stages,  where  the  shape  of  the  work  itself  matters  more  than  ever.    I’ve  been 
surprised by this development. Most of the time, I write and let the shape of a story 
evolve  from  within,  an  expression  of  the  material’s  desire,  but  now,  in  the  last 
phases of a long work, shape itself wants its say, and seems to exhibit a desire all its 
own,  wanting  to  find  form  and  leave  an  impression.    In my  idle moments,  I  find 
myself playing with clay, or bending bits of wire into silhouette figures, or molding 
candlewax  into  a  menagerie  of  imagined  beasts,  making  objects  of  all  kinds, 
indiscriminately,  as  long  as  they  leave  a  shape  behind,  some  formal  record  of my 
nervous energy.    I’ve taken an  interest  in sculpture, an art that had never held my 
interest. In the past two weeks, I’ve visited Brancusi’s atelier three times, and I can’t 
get enough of Louise Bourgeois.  Is this what pregnant women feel?  I think I know 
what’s  happening  now,  but  it  began  with  a  mild  obsession,  a  strange  interest  in 
wooden boxes, and an inarticulate desire to reshape them for my own purposes. I’m 
readying myself  for an appearance,  this mysterious thing whose  loving face has so 
long remained a secret inside me, and that I hope to recognize when it does arrive. 

 

 



Tu étais assise au premier rang et tu 
m’as demandé quel avait été le jour le 

plus triste de ma vie. Je n’ai pas su com-
ment te répondre. Comme la plupart des 
adultes qui cherchent à être honnêtes, 
pour moi, ce que vise la réponse à une 
question, c’est la vérité, mais je n’étais 
pas sûr que la vérité importait ce matin 
là, entouré que j’étais de soixante ou 
soixante-dix de tes camarades de classe ; 
un grand nombre d’entre eux avaient pré-
paré ma visite en proposant des questions 
dont la réponse était beaucoup plus facile 
que la tienne, qui était une très bonne 
question, je tiens à ce que tu le saches, 
mais à laquelle il est très difficile de 
répondre avec vérité. Je dois aussi recon-
naître que j’étais dans la confusion, dans 
l’hésitation. Je ne suis pas menteur, bien 
sûr, mais j’ai du mal, parfois, à bien situer 
la vérité. Elle est mouvante. Elle est chan-
geante. Un jour, elle est ta meilleure amie, 
le lendemain, elle ne t’adresse même 
pas la parole. Ce matin-là, la vérité était  
fatiguée et timide.
Quand je suis venu dans ta classe, c’était 
tôt pour moi, j’étais mal réveillé, et quand 
j’ai sommeil et que c’est le matin, j’ai ten-
dance à être triste, surtout si je n’ai pas 
bu ma tasse de café, et que je n’ai pas pris 
une heure, à peu près, pour gribouiller 
dans mon carnet de notes. C’est ce que 
j’aime faire, le matin, avant toute chose. 
Je me réveille, je bois une tasse de café, et 
j’écris dans un carnet. La plume, le papier 
et une heure de silence sacré, tout ça pris 
ensemble, pour moi, c’est un peu comme 
une prière, encore que je ne demande 
rien, et que je n’attende aucune réponse. 
Les grandes passions jaillissent souvent 
des sensations les plus simples, et mon 
amour des petits carnets vient sans doute 
du bruit que fait la fine plume de mon stylo 
quand elle crisse sur le papier. Je suis 
amoureux de cette musique légère. Pour 
moi, une ligne d’encre bleue sur une page, 
c’est comme un souffle. Dans mes car-
nets, j’écris sur les choses ordinaires pour 
les voir clairement, et pour que, remises 

à l’échelle, je les apprécie comme autant 
de miracles. Je prends aussi les grands 
événements étonnants qui m’arrivent, et 
je les rends ordinaires. J’essaie de trou-
ver une place pour chaque chose, c’est ce 
qu’on appelle la perspective, et cela inclut 
ces mystères qu’on ne sait pas où caser, 
et aussi ces questions difficiles, qui déran-
gent, comme la tienne, et qui resteront 
sans réponse, à jamais.
Mais après n’avoir pas eu de réponse pour 
toi, j’ai quitté ton collège avec une sensa-
tion lancinante : ce sentiment que tu méri-
tais mieux venant de moi. Alors, comme le 
font souvent les écrivains, je vais revenir 
sur le passé, et revivre cet instant, main-
tenant, sur le papier : ce matin-là, dans 
la grande salle, et ta bonne question, et 
je vais te répondre aussi directement que 
je le peux : le jour le plus triste de ma vie, 
c’est le jour où mon petit frère est mort. Il 
s’appelait Danny, et il était jeune quand il 
est mort, et ça, c’est toujours tragique, et 
pas dans l’ordre de nature. Mais ce n’est 
pas ça qui m’a rendu si triste. C’est juste 
qu’il me manquait. Il avait de longs che-
veux noirs, il composait de la musique et 
jouait de la guitare, il adorait le foot et 
n’arrêtait pas de me piquer mes livres – 
ce que j’admirais en secret, parce qu’il les 
lisait ! Je ferai une petite remarque sur la 
mort, c’est que très vite, les gens arrêtent 
de prononcer tout haut le nom de la per-
sonne qui est morte. C’est comme si un 
jour la tour Eiffel disparaissait mais que 
plus personne, dans la France entière, ne 
parlait d’elle. C’est étrange. Un silence 
s’installe dans toutes les conversations 
et on ne comprend pas pourquoi. C’était 
bizarre de vivre dans un monde où plus 
personne ne disait le nom de mon frère. 
Danny me manquait et je ne pouvais rien 
faire pour changer le cours de l’histoire 
et le ramener. J’étais impuissant. J’avais 
l’impression de ne pas avoir de mots, pas 
même son nom.
Tu as eu une intuition très intéressante et 
très juste, et plus que tout, je veux que tu 
saches à quel point ce que tu pensais était 

intéressant et juste, quand tu as poursuivi 
ta question en disant que d’après toi, les 
écrivains étaient parfois des gens tristes. 
Beaucoup de gens ont des blessures, et 
parmi eux, les écrivains, mais je dirais 
aussi que souvent nous souffrons, puis 
les blessures guérissent d’une façon qui 
nous donne une force nouvelle. Quand 
Danny est mort, je n’ai pas réussi à trou-
ver des réponses à mes questions, ni à 
apaiser ma tristesse, et j’ai commencé 
à écrire dans des carnets, à fabriquer 
mes propres réponses. J’ai écrit tous 
les jours. J’écrivais au restaurant, dans 
les jardins publics, dans l’autobus, dans 
ma chambre, la nuit. Je n’allais nulle 
part sans mon carnet et bientôt j’ai eu 
l’impression d’être tout nu si je quittais 
la maison sans avoir un stylo dans ma 
poche. Danny me manque toujours, et 
j’écris toujours dans des carnets, mais à 
présent, quelque chose d’extraordinaire 
s’est construit autour de moi, cette vie qui 
est la mienne est remplie de mots et de 
gens qui les aiment autant que moi. C’est 
mystérieux et beau à la fois. C’est cela qui  
m’a amené à Vincennes ! Et tout cela est  
né d’un mot, le nom de mon frère, qui a  
soudain disparu… c’est-à-dire, jusqu’à ce 
que tu poses ta merveilleuse question, et 
que tu me donnes cette occasion, cette  
deuxième chance de dire son nom tout 
haut. Merci ! 
Texte disponible en version originale sur 
vincennes.fr. Traduction : Dominique Chevallier.

La chronique de charles D’Ambrosio

À	la	jeune	fille	du	collège	Françoise-Giroud	
qui	m’a	posé	une	question	sur	la	tristesse…

Un écrivain américain en 
résidence à Vincennes
En liaison avec le festival America, dont 
la prochaine édition aura lieu en 2010, 
un auteur nord-américain est accueilli à 
Vincennes chaque année pendant trois 
mois. Cette année, le nouvelliste Charles 
d’Ambrosio (cf. Vincennes Info n° 648) est 
devenu vincennois pour quelques semaines, 
et nous fait partager ses chroniques…
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To The Young Girl at Collège Françoise Giroux Who Asked Me About Sadness 

  You sat in the front row and you asked me about the saddest day in my life 
and I wasn’t sure how to answer.  Like most adults who aim for honesty I see the 
truth as the target of any question, but I wasn’t sure if the truth mattered that 
morning, surrounded by sixty or seventy of your classmates, many of whom had 
prepared for my visit with questions that would be far easier to answer than yours, 
which was a very good question, I want you to know, but also a very difficult one to 
address truthfully. Now I want to admit that I was confused, I was unsure.  I’m not a 
liar, of course, but I do have trouble, now and then, locating the truth.  It moves 
around.  It changes shape.  It is your best friend one day and then the very next day 
it won’t even talk to you.  That morning, the truth was tired and shy. 

  When I visited your class it was early for me, and I was somewhat sleepy, and 
whenever I’m sleepy and it’s morning, I’m prone to sadness, particularly if I haven’t 
had my cup of coffee and taken an hour or so to scribble in my notebook.  That’s 
what I like to do, everyday, before anything else. I wake, I drink one cup of coffee, 
and I write in a notebook.  Pen and paper and an hour of holy silence, taken together 
they’re kind of like praying to me, though I don’t ask for anything and I don’t expect 
to be answered.  Great passions very often rise out of the simplest sensations, and 
my love of notebooks probably springs from the sound the sharp nib of my pen 
makes as it scratches across the paper. I’m in love with that faint music.  To me, a 
line of blue ink on a piece of paper is like a breath. In my notebooks, I write about 
small ordinary things so that they are seen clearly and, set to scale, appreciated as 
miracles; and I also take the very large and strange things in my life and make them 
ordinary.  I try to find a place for everything, which is called perspective, including 
those mysteries that have no place, as well as those hard, confusing questions, like 
yours, that will go unanswered forever.  

  But when I had no answer for you, I left your school with a nagging feeling, a 
sense that you deserved better from me.  So, as writers often do, I’ll return to the 
past and relive that moment now, returning, on paper, to that morning and the 
classroom and your good question, and I’ll answer you as directly as I can:  the 
saddest day of my life was the day my little brother died.   His name was Danny, and 
he was young when he died, and that always feels tragic and unnatural.  But that 
isn’t what made me so sad.  I just missed him.  He had long black hair, wrote music 
and played the guitar, loved soccer, and would never stop stealing my books –which 
I secretly admired, because he read them!  One small observation I would make 
about death is that very soon people stop mentioning the name of the dead person 
out loud.  It’s as if one day the Eiffel Tower disappeared but no one in all of France 
mentioned it.  It feels weird.  A silence gathers inside every conversation and you 
can’t figure out why. It was strange to live in a world where no one would speak my 
brother’s name anymore.  I missed Danny and there was nothing I could do to 
change history and bring him back.  I felt powerless.  I felt like I had no words, not 
even his name.  



  You had a very interesting and true intuition –and more than anything, I 
want you to know how interesting and true your feelings were—when you followed 
up your question by saying that you thought writers were sometimes sad people.  
Many people have suffered wounds, writers among them, but I would also offer this, 
that often we suffer and the wounds heal in ways that bring new strength.  When 
Danny died, I couldn’t find answers to my questions or put to rest my sadness, and I 
started writing in notebooks, making my own answers.  I wrote every day. I wrote in 
restaurants, in city parks, on buses, in my room at night.  I never went anywhere 
without my notebook and soon came to feel naked if I left the house without a pen in 
my pocket.  I still miss Danny, and I’m still sad, and I still write in notebooks, but 
now something extraordinary has built up around me, this life I live filled with 
words and people who love them as much as I do.  It’s mysterious and beautiful.  It 
brought me to Vincennes! All of it rising out of one word, my brother’s name, that 
suddenly disappeared  ‐‐that is, until you asked your wonderful question, and gave 
me the opportunity, the second chance, to say his name out loud. 

  Thank you! 

 

 



Notre groupe d’écriture vincennois 
s’est réuni pour la dernière fois, et 

cela m’a fait réfléchir à ce que représente 
un groupe.
Pour moi, découvrir les livres, cela a été 
découvrir un groupe. Une tribu. Avant, il y 
avait ma famille ; elle était vaste et formait 
une sorte de tribu, mais c’était une bande 
plutôt solitaire, et brisée, et je savais qu’il 
me fallait autre chose. En fait, je n’arrivais 
pas à trouver comment quitter ma famille ; 
or dès l’âge de seize ou dix-sept ans, j’ai 
compris qu’effectivement, je devais les 
quitter, que je le veuille ou non, mais 
pour aller où ? Je me suis retrouvé à fure-
ter dans des livres, à la recherche d’une 
réponse, et c’est au travers des livres que 
j’ai découvert deux, trois autres personnes 
qui avaient aussi lu un peu, qui trouvaient 
une nécessité impérieuse à la chose écrite 
– roman, nouvelle, essai – et qui éprou-
vaient le besoin d’en parler. Cela m’a com-
plètement abasourdi, ne serait-ce qu’à 
cause du fait que la lecture me semblait 
une activité personnelle, intime, isolante. 
En réalité, je soupçonnais en secret que 
mon intérêt pour les livres était une forme 
d’échec. Être si jeune et si renfermé ? Cela 
ne paraissait pas une manière bien vigou-
reuse d’affronter le monde.
Et pourtant la lecture, cette activité soli-
taire entre toutes, remplissait une fonc-
tion sociale énorme. À l’époque, je ne 
comprenais pas tout à fait ce fonction-
nement, et j’allais de l’avant, à l’aveugle, 
de librairie en librairie, je lisais romans 
et nouvelles sans ligne directrice et de 
temps en temps, je rencontrais des gens. 
Je ne savais pas vraiment que j’allais me 
mettre à écrire, et le fait de lire ne fai-
sait pas partie d’un grand dessein, d’une 
destinée que j’imaginais être la mienne. 
Je voulais tout simplement parler des 
choses dont on peut parler quand on lit. 
La lecture est devenue mon quartier, dans 
un sens, et là, je passais mon temps à 
rencontrer des gens : « Vous habitez dans 
le quartier, vous aussi ? » je rencontrais 
quelqu’un, on bavardait, on se trouvait 
les mêmes connaissances imaginaires : 
Jay Gatsby, par exemple, Billy Pilgrim, 
Nick Adams ou Huck Finn1 ; ou bien on 

avait voyagé dans les mêmes lieux de 
romans, au Montana, dans le Mississippi, 
dans la péninsule nord du Michigan… Au 
bout d’un moment, à travers les livres, on 
découvre qu’on partage des souvenirs, 
des expériences, des histoires avec de 
parfaits étrangers !
La lecture m’a fait voyager dans beaucoup 
d’endroits, certains réels, la plupart ima-
ginaires, mais elle m’a toujours ramené 
à cette chose qu’elle était censée rem-
placer, un sens d’où était chez moi, une 
identité tribale, une façon nuancée d’ap-
préhender ceux qui m’étaient proches, où 
que je les rencontre. Non pas que ça se 
soit passé dans des lieux très reluisants : 
je les trouvais dans des écoles, des bars, 
des soirées, dans ces drôles de petits 
cafés qui commençaient à fleurir partout à 
Seattle. J’ai entendu tout un tas de poèmes  
effroyables à un endroit qui s’appelait Penny 
University où la moitié des lecteurs étaient 
des fous qui n’avaient nulle part ailleurs 
où aller. Les nuits “micro ouvert”, nombre 
de poètes se levaient, sortaient de leurs 
poches des serviettes en papier usagées 
et récitaient des chapelets de mots com-
plètement détachés de tout sens, et sou-
vent aussi de toute syntaxe. Mais je restais 
toujours jusqu’au bout, et effectivement, il 
arrivait que les seules personnes encore 
présentes dans le café, à la fermeture, 
au bout de la nuit, ce soit moi et quelque 
dingue avec des paquets de serviettes en 
papier gribouillées. Mais tant qu’il y avait 
quelqu’un qui parlait, il y avait quelqu’un 
pour écouter. C’était une communauté.
Pour finir, j’ai dû trouver un moyen de 
perdurer dans ce monde pour toujours, 
et c’est alors que je me suis mis à écrire. 
Au contraire de nombre de mes contem-
porains, je crois au pouvoir du moment 
de révélation, et à son rôle dans la nou-
velle : une soudaine présence, une mani-
festation de ce qui était caché jusqu’alors. 
D’une manière très réelle, cette révélation 
marque le plus grand voyage de l’œuvre : 
un voyage qui mène d’une vague note, 
d’une humeur mal définie, d’un souvenir 
agité, ou d’un espoir flou à une nouvelle 
accomplie, à quelque chose qui se voit, qui 
apparaît soudain. C’est cette chose vague, 
inconnue qui devient manifeste. On dirait 
un miracle. Et c’est quelque chose que je 

n’ai jamais eu besoin de mettre en doute, 
ce fait que lorsqu’on écrit, on essaie 
presque toujours d’écrire sur ce que l’on 
ne connaît pas. Après tout, les écrivains 
sont des gens pour qui écrire est difficile.
Et pourtant on s’accroche, on creuse là où 
on ne sait pas, là où on ne comprend pas, 
on creuse cette chose qui n’a pas de forme, 
jusqu’à ce qu’un jour elle apparaisse, aussi 
parfaitement formée et concrète qu’une 
cloche, ou qu’une pierre, et elle prend 
sa place dans le monde. On le sait, on le 
sent, on en est absolument certain, mais 
il manque quelque chose. Et, pour cerner 
la nature de ce qui manque, je voudrais 
partager avec vous une citation que j’aime 
énormément, d’un poète italien, Eugenio 
Montale, que je tire d’un texte qui s’intitule 
La Seconde Vie de l’Art. « Un fragment de 
musique, de poésie, une page, un tableau 
prennent vie dans l’acte de création, cepen-
dant leur vie n’est complète que lorsqu’ils 
circulent, et peu importe que cette circula-
tion soit vaste ou restreinte : à proprement 
parler, le public peut ne consister qu’en 
une seule personne, pourvu que ce ne soit 
pas l’auteur lui-même. »
Le voyage qui m’a finalement amené à 
notre atelier d’écriture vincennois a été 
de cet ordre, une découverte de tous ces 
gens merveilleux, qui venaient de tous 
les horizons, et qui tous se sont prome-
nés entre les rayonnages d’une librairie, 
pour finir par se rencontrer.
Vous êtes tous dans mon cœur. 

Texte disponible en version originale sur vin-
cennes.fr. Traduction : Dominique Chevallier.
1. Note de la traductrice : Héros respectivement 
de Gatsby le Magnifique de F. S. Fitzgerald, de 
Abattoir 5 de K. Vonnegut, des Aventures de 
Nick Adams d’E. Hemingway et des Aven-
tures de Huckleberry Finn de M. Twain.

La chronique de Charles D’ambrosio Un écrivain américain en 
résidence à vincennes

En liaison avec le festival 
America, dont la prochaine 
édition aura lieu à l’automne, 
un auteur nord-américain est 
accueilli chaque année à Vin-

cennes. Le nouvelliste Charles D’Ambrosio, 
devenu Vincennois pour quelques semaines, 
nous fait partager ses chroniques…
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Our Vincennes Writing group met for the last time and that got me thinking about the 
value of groups. 
My discovery of books was the discovery of a group. A tribe. Prior to that I had my 
family, which was big and formed one kind of tribe, but it was kind of a lonely, broken 
gang and I knew I needed something else. In a way, I couldn’t figure out how to leave my 
family, but by the time I was sixteen or seventeen I understood that, like it or not, I was 
indeed leaving them, and where would I go? I found myself hunting around for answers 
in books and through books I discovered a couple of other people who had read a little 
and felt some urgency about novels and poems and essays and wanted to talk about them. 
This came as a complete surprise to me, if only because reading, as an activity, had 
seemed rather private and isolating.  In fact, I secretly suspected that my interest in books 
was a form of failure.  To be so young and so withdrawn?  It didn’t seem like a 
particularly robust way to face the world.  
And yet reading, that most solitary of activities, had a huge social function. At the time, I 
didn't fully understand how it would work, and I just kept on, blindly visiting bookstores, 
reading novels and stories without much guidance, and, now and then, encountering 
people. I didn’t really have any idea that I was going to write, and my reading wasn’t part 
of some grand plan, some destiny I imagined for myself.  I simply wanted to talk about 
the things that you could talk about if you read books.  Reading became my 
neighborhood, in a way, and I kept running into people there: “You live in this 
neighborhood, too?” I would meet someone, and we’d get into a conversation, and it 
would turn out that we knew the same imaginary people –Jay Gatsby, for instance, or 
Billy Pilgrim, or Nick Adams, or Huck Finn—or that we’d traveled to the same fictional 
places, to Montana, or Mississippi, or the Upper Peninsula of Michigan. After a while, 
through books, you discover that you share memories, experiences and histories with 
total strangers. 
Reading would take me many places, some real, most imagined, but it always brought me 
back to the very thing it was meant to replace, a sense of home, a tribal identity, a 
nuanced appreciation for my people, wherever I encountered them.  It wasn’t real picky. I 
found them in schools, in bars or at parties, in the strange little cafés that were just 
beginning to open all around Seattle. I heard a lot of terrible poetry at a place called 
Penny University, where half the readers were crazy people who had nowhere else to go.  
On open-mike nights many of the poets would stand up, pull a dirty napkin out of their 
pocket, and recite strings of words that they had written on the bus, words that were 
completely sprung from sense and often from syntax too. But I always sat through the 
whole show, and for sure, some nights, the only people still in the café at closing were me 
and some lunatic with wads of scribbled napkins. But as long as someone spoke, and 
someone else listened, it was a community. 
Eventually I had to figure out how to stay in this world forever, and that’s when I started 
writing. Unlike many of my contemporaries, I believe in the power of the epiphany and 
its role in the short story:  a sudden showing forth, a manifestation of what previously lay 
hidden. In a very real way the epiphany marks the furthest journey of the work, a journey 
that travels from a vague note or an obscure mood or a restless memory or a dim hope to 
a realized story, to something that shows, that suddenly appears.  It is that vague, 
unknown thing made manifest.  It feels like a miracle.  And it is something I’ve never had 



to question, that in writing, almost always, you’re trying to write about what you don’t 
know. Writers, after all, are people for whom writing is difficult.  
And yet you stick with it, pushing at what you don’t know or understand, at that thing 
that has no shape, until one day it appears, as perfectly formed and real as a bell or a 
stone, taking its place in the world.  You know it, you feel it, you’re as sure as you can 
be, but one thing is missing.  And to capture the nature of that missing quality, I would 
like to share with you a quote I like a lot, from the Italian poet, Eugenio Montale, taken 
from an essay called “The Second Life of Art:” 
"A fragment of music or poetry, a page, a picture begin to live in the act of their creation 
but they complete their existence when they circulate, and it does not matter whether the 
circulation is vast or restricted; strictly speaking, the public can consist of one person, so 
long as that person is not the author himself." 
My eventual progress to our Vincennes Workshop was like that, a discovery of all these 
wonderful people, from all walks of life, all of whom wandered down the aisle of a 
bookstore, only to find each other. 
I cherish you all. 
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