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La chronigue de Charles D’Ambrosio

Valise

Avant que je ne
parte de chez
moi il y a quel-
ques semaines, je
n’avais jamais eu
de vraie valise.
J'ai voyagé, mais
toujours avec une
certaine réticence,
pour le travail, ou alors dans des condi-
tions difficiles, dont la dureté méme
était tout le but de I'aventure. Chez moi,
a Portland, dans 1'Oregon, ma cave est
un musée encombré de toutes sortes de
bagages spécialisés, depuis les sacs a
dos jusqu’aux sacs polochons en toile
en passant par une malle de paquebot,
héritée d'un oncle il y a longtemps. Au
début de mes préparatifs pour mon
séjour a Vincennes, je les ai envisagés,
les uns apres les autres, mais aucun ne
semblait convenir vraiment aux circons-
tances. Le fait que je n’aie jamais eu de
vraie valise est un indice du genre de
vétements que je porte — jeans, T-shirts,
tennis ou boots — et aussi de ce a quoi
on s’attend quand j'arrive a destination.
C’est peut-étre différent en France, mais
en Amérique, personne ne s’attend a
ce que I'écrivain soit 'homme le mieux
habillé de la piece. On trouve déja bien
beau qu’il soit la.

Je ne savais méme pas vraiment ol
acheter une valise. Je suis d'abord
allé dans des magasins d’occasions,
chez 'Emmaiis américain, et a 'Armée
du Salut, mais les valises empilées au
hasard des étageres étaient si pourries
et si peu solides, si rompues et si tristes,
que j'ai pensé que jallais jeter un sort
sur tout mon séjour en France, a impor-
ter les espoirs fanés d’autres gens, a
faire passer la douane a tout un char-
gement de déceptions passées comme
a un microbe. En désespoir de cause,
jai appelé une amie, en menacant de
fourrer mes T-shirts, mes chaussettes
el mes sous-véiements dans un terne
sac de marin kaki, et quon n’en parle
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plus. Il avait appartenu a mon frere a
I'époque ot il était chez les Marines, et
I'avantage de ce vilain sac, c¢’est qu'il est
si grand que je pourrais y entasser en
gros tout ce que je possede. Mon amie a
répondu que ce ne serait pas treés sage
de I'emporter — elle a carrément dit « Ne
sois pas idiot ! » — et a suggéré que je me
déplace jusqu’au centre commercial. En
Amérique, le centre commercial, c’est
la réponse magique a toutes sortes de
désespoirs. Et cela releve presque de la
conviction religieuse que de dire qu'on
trouve tout au centre commercial, ce
qui, j'en suis sir, explique ces hordes
d’individus désemparés qui déambulent,
perdus et solitaires et passent la jour-
née dans ces lieux sans espoir.

Il est peut-étre temps de signaler que je
déteste le shopping et que je suis parti
en quéte d'une valise neuve au dernier
moment, la veille de mon départ. Deux
semaines plus tot, j'avais empaqueté
mon vélo dans un grand carton, et avec
cette corvée rayée de la liste, j’avais I'im-
pression que la tache la plus importante
de mon voyage étail accomplie. Apres
ca, j’ai trainé, je n’ai rien fait au fur et
a mesure que le nombre de jours s’ame-
nuisait, a part laver, plier et empiler mes
vétements ; je les avais placés en jolies
piles sur le lit, jusqu’a ce que la pani-
que me prenne. C’est mon beau-pere,
ingénieur chimiste, qui m’a remis sur le
droit chemin lorsque je lui ai passé un
coup de fil depuis le centre commercial.
Il m’a expliqué que je commettais une
erreur courante, qui consistait a penser
que puisque je partais pour longtemps,
jaurais besoin d'une immense valise.
Au contraire. Plus le séjour durait long-
temps, plus la valise pouvait étre petite,
puisque je pourrais laver mes vétements,
m’acheter ce dont jaurais besoin, et
d'une maniére générale vivre comme a
la maison. N'oublie pas ¢a, m’a-t-il dit,
n’oublie pas de vivre !

J'ai trouvé une petite valise, raisonna-
ble, et cet espace modeste a transformé

Un écrivain américain en
résidence a Vincennes

En liaison avec le festival America, dont
la prochaine édition aura lieu en 2010,

un auteur nord-américain est accueilli a
Vincennes chaque année pendant trois
mois. Cette année, le nouvelliste Charles
D’Ambrosio (cf. Vincennes Info n° 648),
auteur notamment de deux recueils de
nouvelles salués par la critique : Le Cap
et Le Musée des poissons morts, devient
ainsi vincennois pour quelques semaines,
et nous fait partager ses chroniques. ..

la préparation des bagages en plaisir
inattendu. J'ai tapissé le fond de livres,
puis ai disposé mes T-shirts, mes pan-
talons et un manteau bien pliés par-
dessus. Dans les pochettes tout autour,
j’ai rangé les cartouches d’encre de mon
stylo-plume préféré, et plusieurs petits
blocs-notes, un pour chaque mois de
mon séjour a Vincennes. J'ai emporté
mon vélo, bien sir, et une vieille machine
a écrire ainsi qu’'un ordinateur portable
dans mon bon vieux sac a dos qui me suit
depuis des jours et des jours. C’'était un
exercice intéressant, de réduire ma vie
aux dimensions d'une valise, de fagon
a découvrir la valeur des choses. Je
n’aime pas étre mal a 'aise, ou mettre
les autres dans I'embarras, ce qui ren-
dait indispensable la valise, ne serait-ce
que parce que je serais peut-étre amené
a porter une belle chemise et une cra-
vate, mais a part ca, les seules choses
qui comptaient vraiment étaient mes
instruments de travail, qui apres tout
sont treés simples. En un rien de temps,
m’a-t-il semblé, jétais arrivé, et pour
mon tout premier apreés-midi a Vincen-
nes, avant méme d’avoir débarrassé ma
valise, j’ai fait une promenade jusqu’a
une petite place prés de mon apparte-
ment, rue de la Jarry, et je me suis assis
sur un banc au soleil. Il y avait des roses
jaunes et rouges en pleine floraison
contre un mur, les pierres dégageaient
une agréable chaleur, et une dame agée
se réchauffait les os, assise a cOté de
moi. I¥ Charles D’Ambrosio

Texte disponible en version originale

sur vincennes.fr.
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Suitcase

Before leaving home several weeks ago, | had never owned a proper suitcase.
I've traveled, but always rather reluctantly for work or under rough conditions
where the hard-going was the whole point of the adventure. At home, in Portland,
Oregon, my basement is a museum cluttered with every kind of specialized baggage,
from backpacks to canvass duffles to an old steamer trunk I inherited long ago from
an uncle, and in preparing for my stay in Vincennes I considered each, but none
seemed quite appropriate for the situation. That I've never owned a real suitcase
tells you something about the kinds of clothes I wear -t-shirts and jeans, tennis
shoes and boots—and what has been expected of me when I arrive at my
destination. While it may be different in France, in America no one expects the
writer to be the best dressed man in the room. That he shows up at all is more the
surprise.

[ wasn’t even sure where to purchase a suitcase. First I went to second-hand
stores, to the Goodwill and The Salvation Army, but the suitcases piled on their
haphazard shelves were so rotten and flimsy, so broken and sad, that I felt [ might
be jinxing my whole sojourn in France by importing the faded hopes of other people,
carrying a load of past disappointments through customs like a germ. In a fit of
despair | called a friend and threatened to stuff my t-shirts and socks and
underwear in an olive drab duffle bag and be done with it. The duffle belonged to
my brother, back when he was in the Marine Corps, and the advantage of that ugly
bag is that it’s so big just about everything I own can be stuffed into it. My friend
suggested that it would be unwise to bring the bag-she actually said: “Don’t be
stupid!”—and that I should make a trip to the shopping mall. In America, the
shopping mall is the magical answer to every manner of despair. It's nearly a matter
of faith, that there’s nothing that can’t be found in the mall, which I'm sure explains
the bewildered hordes of lost and lonely stragglers who spend their days in these
desperate places.

Perhaps now is the time to mention that I dislike shopping and that [ was
searching for a new suitcase at the last possible moment, the day before my
departure. Two weeks earlier | had boxed up my bike, and with that chore crossed
off the list, I felt as if the most important task of the trip were completed. After that,
[ slacked off, did nothing as the days dwindled down, except to wash and fold and
stack my clothes, staging them in piles on the bed, until panic set in. It was my
stepfather, a chemical engineer, who set me right, when I called him from the mall.
He told me that [ was making a common mistake, to think that because I'd be gone
for a long time that this also meant that I would need a huge suitcase, when in fact
the opposite was true. The longer the trip, the smaller the suitcase, he said, because
I would be able to wash clothes, purchase necessary items and, in general, live as |
would at home. Don’t forget that, he said -don’t forget to live!



[ found a small, reasonable suitcase and the modesty of the space made
packing an unexpected pleasure. I lined the bottom with books, and then arranged
my neatly folded shirts, trousers and a suit coat on top. In the tiny pockets along the
perimeter I stowed ink cartridges for my favorite fountain pen and several small
notebooks, one for each month of my stay in Vincennes. I brought my bike, of course,
and carried an old manual typewriter and a laptop in a trusty rucksack that has seen
me through thousands of days. It was an interesting exercise, to reduce my life to
the dimensions of a suitcase, in order to discover value. I don’t like to embarrass
myself or others, which made the suitcase a necessity, if only because a nice shirt
and tie might be necessary, but beyond that all that really mattered were the tools of
my trade, which are, after all, very simple. In no time, it seemed, I had arrived, and
my very first afternoon in Vincennes, even before I unpacked, I walked to a small
square near my apartment on Rue de la Jarry and sat on a bench in the sun. Yellow
and red roses bloomed against a wall, and the stones held a lovely heat, and an
elderly woman warmed her bones on the seat beside me.
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Gageots

llez savoir pourquoi, je suis resté fas-

ciné devant les cageots de bois qu'on
utilise pour transporter les fruits et les
légumes a Vincennes. On n’en voit plus en
Amérique : le carton a depuis longtemps
remplacé les lattes de pin, et pourtant,
autrefois, nous transportions aussi nos
produits frais dans de solides caisses de
bois. Je me souviens avoir vu des piles de
ces cageots, quand j'étais petit, dans la
chaleur de I'été, sur le bord de la route,
sous I'auvent poussiéreux d’étals de fruits,
mais ils représentaient déja quelque
chose de disparu, quelque chose de rural
et de fruste, qui donc génait et allait
s'effagant dans ce passé de I'’Amérique
que nous refusons toujours. A la fin, ces
caisses n'ont plus du tout servi a l'agri-
culture, mais pendant un temps, elles
furent recherchées parce qu’il se trouvait
qu’elles avaient exactement la bonne taille
poury classer des disques. Mes amis et moi
les renversions sur le coté, et nous obte-
nions un rangement instantané. Chaque
caisse contenait environ 70 albums, et au
fur et a mesure que grandissait la collec-
tion, on rajoutait des caisses. Elles s'em-
pilaient facilement, et si on comptait le
nombre de caisses, on pouvait évaluer la
richesse, et mesurer le goiit de n'importe
quel adolescent, comme si chaque caisse
de musique était un lingot d’or.
Les disques ont été remplacés par des
CD ; eux-mémes sont aujourd hui supplan-
tés par le tout numérique, et une grande
partie des produits que nous consommons
en Amérique vient de loin : nos pommes
de Nouvelle-Zélande, nos avocats du
Mexique, ce qui implique d’autres modes
de transport et de stockage. On ne voit
plus de « produits de la ferme » ou le fer-
mier local apportait lui-méme ses pro-
duits au marché dans son camion, et a
présent, une simple fraise n’arrive sur ma
table a Portland qu'aprés une migration
de preés de 5 000 kilometres depuis la Flo-
ride. Mais a Vincennes, on voit encore ces
cageots de bois, encore qu’ils ne soient
pas tout a fait semblables a ceux dont jai
le souvenir. Le bois est plus l1éger, ils sont
plus fragiles, et les lattes sont agrafées
ou tiennent par des fils de fer, alors que
les notres étaient clouées... mais malgré
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tout, ils sont en bois. Quand je les vois
au marché, empilés a coté des étals, jai
comme un retour de ma cupidité de gamin,
quand je croyais encore qu'une montagne
de cageots signifiait richesse et bon gofit.
On jette toujours tant de cageots de fruits
que j'ai été un peu consterné de voir a
quelle vitesse ils disparaissaient apres la
fin du marché. Peut-étre qu’on les recycle.
Ou simplement qu'on les réutilise. Ce qui
est clair, ¢’est que j'avais I'ceil sur eux.
En rentrant a vélo chez moi, un soir, il
y a une ou deux semaines, j'ai trouvé
quelques cageots abandonnés au bord
du trottoir. J'ai réussi a attacher la pile
branlante sur mon porte-bagages a l'aide
d'un tendeur. Mon plan était simple, j'en
avais révé longtemps avant de tomber sur
ces cageots : jallais les déconstruire et
les transformer. Je n’avais pas exprimé
mon envie avec précision : elle me parais-
sait un peu vague et diabolique, comme
si elle avait sa propre ardeur, distincte
de moi. Ou, disons : j'avais I'impression
d’avoir un secret, dissimulé aux yeux du
monde, mais j'avais aussi l'impression
que ce secret avait un secret, dissimulé
a mes yeux. Je ne pouvais qu'obéir. Chez
moi, j'ai immédiatement démonté un des
cageots, en écartant les agrafes avec
soin pour ne pas faire éclater le bois des
lattes. A I'aide d’'un couteau de cuisine, jai
découpé de fins copeaux du bord de cha-
cune des planches, et ai fini par fabriquer
un assemblage en onglet grossier. C’était
un travail de menuiserie trés simple qui
tiendrait a peu pres une fois que j'aurais
ajouté un point de colle sur les joints.
J'ai satisfait mon peu d’habileté, et jai
été surpris par ma capacité a résoudre
les problémes, non pas parce que j'avais
du métier, mais de la confiance, de la
patience, et simplement de la bonne
volonté. A la fin de la nuit, j'avais fabri-
qué deux boites grossieres, si ordinaires
et si humbles qu’elles en tiraient un grand
calme, comme si elles attendaient 1a sans
angoisse, et pour le moment, elles me
servent a ranger les bouts de bois que jai
pris I'habitude de ramasser quand je me
promene au bois de Vincennes.

Un écrivain américain en
résidence a Vincennes

En liaison avec le festival America, dont la
prochaine édition aura lieu en 2010, un auteur
nord-américain est accueilli a Vincennes
chaque année pendant trois mois. Cette
année, le nouvelliste Charles D’Ambrosio

(cf. Vincennes Info n° 648) devient ainsi
Vincennois pour quelques semaines, et

nous fait partager ses chroniques. ...

Je donne peut-étre I'impression d’avoir
fabriqué ces boites pour une raison pré-
cise. Ga n'est pas le cas. Je n'avais pas
d'idée derriere la téte. Je suis a Vincennes
pour finir d’écrire un roman, et j'en suis a
la derniere étape, au moment ou c’est la
forme méme de I'ccuvre qui importe plus
que tout. Cela m’a surpris. D’habitude,
j'écris et je laisse la forme d’'une nouvelle,
cette expression du désir de la substance,
se dessiner d’elle-méme, de l'intérieur,
mais a présent que jatteins le dernier
stade de I'écriture d'un long ouvrage, la
forme veut avoir son mot a dire, et semble
faire montre d'un désir bien a elle, de
se concrétiser et de laisser une impres-
sion. Dans mes moments d'oisiveté, je
me surprends a jouer avec de l'argile, a
tordre des fils de fer pour en faire des
personnages, a malaxer de la cire pour la
transformer en ménagerie d’ animaux ima-
ginaires, a fabriquer des objets de toutes
sortes, au hasard, pourvu qu'émerge une
forme, une marque officielle de mon éner-
gie. Je me suis intéressé a la sculpture,
art qui jusque-la n’avait pas retenu mon
attention. Ces quinze derniers jours,
je suis allé trois fois visiter I'atelier de
Brancusi, et je ne me lasse pas de Louise
Bourgeois. Est-ce cela, que ressentent les
femmes enceintes ? Je pense que je sais
maintenant ce qui se passe, mais cela a
commencé par une vague obsession, un
curieux intérét pour des cageots en bois,
et un désir confus de les reformer pour
mes besoins. Je me prépare a une appa-
rition, cette chose mystérieuse dont le
visage aimant est en moi en secret depuis
si longtemps, et j'espere que je la recon-
naitrai quand elle viendra.

W Charles D’Ambrosio

Texte disponible en version originale sur
vincennes.fr. Traduction : Dominique Chevallier.



For no apparent reason I found myself fascinated by the wooden boxes used
to pack fruits and vegetables in Vincennes. You no longer see those boxes in
America, where cardboard long ago replaced pine slats, although there was a time
when our produce, too, would have been brought to market in stout wooden crates.
As a child I remember seeing stacks of those boxes in the heat of summer, by the
side of the road, under the dusty awning of fruit stands, but already they
represented something gone, something rural and crude and hence embarrassing
that was fading into America’s always unwanted past. Eventually those crates
stopped having any agricultural purpose and for a while were prized because they
happened to be the perfect size for organizing record albums. My friends and I
would tip them on their sides for instant shelving. Each box held roughly 70
albums, and as your collection grew, you added more. They stacked well, and by
counting up the crates you could estimate the wealth and measure the taste of any
teenage boy, as if each crate of music were an ingot of gold.

Records were replaced by disks, and disks themselves have now been
superseded by digitized bytes, and much of the produce we eat in America comes
from far away, our apples from New Zealand, our avocados from Mexico, requiring
other means of shipping and storage. “Truck farms,” in which the farmer himself
brings his own produce to market, are no longer common, and now even a simple
strawberry makes it to my table in Portland only after migrating 3000 miles from
Florida. But in Vincennes, there are still those wooden boxes, although not quite like
the ones [ remember. The wood is lighter and flimsier and the slats are held in
place, not by nails, but by staples and wire --but they are made of wood,
nevertheless. When I see them stacked beside the stalls on market day some of my
old boyish avarice comes back, still believing that a mountain of boxes means wealth
and taste. There are always so many of the discarded fruit crates that I've been a
little dismayed to note how quickly they vanish after the market closes. Perhaps
they’'re recycled. Or simply reused. Obviously, I've been eyeing them.

Riding home one night a week or two ago, I found a couple of the boxes
abandoned by the curb. [ managed to lash the rickety stack to my bike rack with a
bungee chord. My plan was simple, one I'd daydreamed into being long before I
found these boxes: I would deconstruct and reconfigure them. My urge wasn't
particularly articulate -the urge felt somewhat vague and demonic, as if it had an
ardor all its own, separate from me. Or put it this way: I felt that I had a secret,
hidden from the world, but I also felt that the secret had a secret too, hidden from
me. All I could do was obey. At home, | immediately began taking one of the boxes
apart, prying at the staples with care so that I wouldn’t split the wooden slats. With
a kitchen knife, I shaved thin slices from the edge of each board and came up with a
crude miter, a simple form of joinery that would hold well enough after I ran a bead
of glue along the seams. I indulged my lack of skill, and was surprised by my ability
to solve problems, not through craftsmanship, but by way of trust and patience and



a simple willingness. When the night was over I had crafted two rough boxes, so
plain and humble they acquired a calm, as if waiting without anxiety, and for the
time being I've used them to store the sticks [ have a habit of gathering on walks in
the Bois de Vincennes.

That may sound as if I'd made these wooden boxes with a purpose in mind,
and I did not. I had no idea. I'm in Vincennes to complete a novel, and I'm the final
stages, where the shape of the work itself matters more than ever. ['ve been
surprised by this development. Most of the time, I write and let the shape of a story
evolve from within, an expression of the material’s desire, but now, in the last
phases of a long work, shape itself wants its say, and seems to exhibit a desire all its
own, wanting to find form and leave an impression. In my idle moments, I find
myself playing with clay, or bending bits of wire into silhouette figures, or molding
candlewax into a menagerie of imagined beasts, making objects of all kinds,
indiscriminately, as long as they leave a shape behind, some formal record of my
nervous energy. I've taken an interest in sculpture, an art that had never held my
interest. In the past two weeks, I've visited Brancusi’s atelier three times, and I can’t
get enough of Louise Bourgeois. Is this what pregnant women feel? I think I know
what’s happening now, but it began with a mild obsession, a strange interest in
wooden boxes, and an inarticulate desire to reshape them for my own purposes. I'm
readying myself for an appearance, this mysterious thing whose loving face has so
long remained a secret inside me, and that I hope to recognize when it does arrive.
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La chronigue de Charles D’Ambrosio

A 1a jeune fille du college Frangoise-Giroud
gui m’a posé une question sur la tristesse...

u étais assise au premier rang et tu

m’as demandé quel avait été le jour le
plus triste de ma vie. Je m’ai pas su com-
ment te répondre. Comme la plupart des
adultes qui cherchent a étre honnétes,
pour moi, ce que vise la réponse a une
question, c’est la vérité, mais je n’étais
pas sir que la vérité importait ce matin
l1a, entouré que j'étais de soixante ou
soixante-dix de tes camarades de classe ;
un grand nombre d’entre eux avaient pré-
paré ma visite en proposant des questions
dont la réponse était beaucoup plus facile
que la tienne, qui était une trés bonne
question, je tiens a ce que tu le saches,
mais a laquelle il est tres difficile de
répondre avec vérité. Je dois aussi recon-
naitre que j'étais dans la confusion, dans
I'hésitation. Je ne suis pas menteur, bien
siir, mais j’ai du mal, parfois, a bien situer
la vérité. Elle est mouvante. Elle est chan-
geante. Un jour, elle est ta meilleure amie,
le lendemain, elle ne tadresse méme
pas la parole. Ce matin-la, la vérité était
fatiguée et timide.
Quand je suis venu dans ta classe, c¢’était
tot pour moi, j'étais mal réveillé, et quand
jai sommeil et que c’est le matin, j'ai ten-
dance a étre triste, surtout si je n’ai pas
bu ma tasse de café, et que je n’ai pas pris
une heure, a peu pres, pour gribouiller
dans mon carnet de notes. C’est ce que
jaime faire, le matin, avant toute chose.
Je me réveille, je bois une tasse de café, et
j'écris dans un carnet. La plume, le papier
et une heure de silence sacré, tout ¢a pris
ensemble, pour moi, ¢’est un peu comme
une priere, encore que je ne demande
rien, et que je n’'attende aucune réponse.
Les grandes passions jaillissent souvent
des sensations les plus simples, et mon
amour des petits carnets vient sans doute
du bruit que fait la fine plume de mon stylo
quand elle crisse sur le papier. Je suis
amoureux de cette musique légere. Pour
moi, une ligne d’encre bleue sur une page,
c'est comme un souffle. Dans mes car-
nets, j'écris sur les choses ordinaires pour
les voir clairement, et pour que, remises

a I'échelle, je les apprécie comme autant
de miracles. Je prends aussi les grands
événements étonnants qui m’arrivent, et
je les rends ordinaires. J'essaie de trou-
ver une place pour chaque chose, c’est ce
qu'on appelle la perspective, et cela inclut
ces mysleéres qu'on ne sait pas ol caser,
et aussi ces questions difficiles, qui déran-
gent, comme la tienne, et qui resteront
sans réponse, a jamais.

Mais apreés n’avoir pas eu de réponse pour
toi, j'ai quitté ton college avec une sensa-
tion lancinante : ce sentiment que tu méri-
tais mieux venant de moi. Alors, comme le
font souvent les écrivains, je vais revenir
sur le passé, et revivre cet instant, main-
tenant, sur le papier : ce matin-la, dans
la grande salle, et ta bonne question, et
je vais te répondre aussi directement que
je le peux : le jour le plus triste de ma vie,
c’est le jour ot mon petit frere est mort. 11
s’appelait Danny, et il était jeune quand il
est mort, et ¢a, c'est toujours tragique, et
pas dans l'ordre de nature. Mais ce n’est
pas ¢a qui m’'a rendu si triste. C’est juste
qu’il me manquait. Il avait de longs che-
veux noirs, il composait de la musique et
jouait de la guitare, il adorait le foot et
n’arrétait pas de me piquer mes livres —
ce que j'admirais en secret, parce qu’il les
lisait ! Je ferai une petite remarque sur la
mort, ¢’est que tres vite, les gens arrétent
de prononcer tout haut le nom de la per-
sonne qui est morte. C’est comme Si un
jour la tour Eiffel disparaissait mais que
plus personne, dans la France entiere, ne
parlait d’elle. C'est étrange. Un silence
s'installe dans toutes les conversations
et on ne comprend pas pourquoi. C’était
bizarre de vivre dans un monde ou plus
personne ne disait le nom de mon frere.
Danny me manquait et je ne pouvais rien
faire pour changer le cours de I'histoire
et le ramener. J'étais impuissant. J'avais
I'impression de ne pas avoir de mots, pas
méme Son nom.

Tu as eu une intuition tres intéressante et
tres juste, et plus que tout, je veux que tu
saches a quel point ce que tu pensais était

Un écrivain américain en
résidence a Vincennes

En liaison avec le festival America, dont

la prochaine édition aura lieu en 2010,

un auteur nord-américain est accueilli a
Vincennes chaque année pendant trois
mois. Cette année, le nouvelliste Charles
d’Ambrosio (cf. Vincennes Info n° 648) est
devenu vincennois pour quelques semaines,
et nous fait partager ses chroniques. ..

intéressant et juste, quand tu as poursuivi
ta question en disant que d’apres toi, les
écrivains étaient parfois des gens tristes.
Beaucoup de gens ont des blessures, et
parmi eux, les écrivains, mais je dirais
aussi que souvent nous souffrons, puis
les blessures guérissent d'une fagon qui
nous donne une force nouvelle. Quand
Danny est mort, je n’ai pas réussi a trou-
ver des réponses a mes questions, ni a
apaiser ma tristesse, et jai commencé
a écrire dans des carnets, a fabriquer
mes propres réponses. Jai écrit tous
les jours. J'écrivais au restaurant, dans
les jardins publics, dans I'autobus, dans
ma chambre, la nuit. Je n'allais nulle
part sans mon carnet et bientdt jai eu
I'impression d’étre tout nu si je quittais
la maison sans avoir un stylo dans ma
poche. Danny me manque toujours, et
j'écris toujours dans des carnets, mais a
présent, quelque chose d'extraordinaire
s’est construit autour de moi, cette vie qui
est la mienne est remplie de mots et de
gens qui les aiment autant que moi. C’est
mystérieux et beau a la fois. C'est cela qui
m’a amené a Vincennes ! Et tout cela est
né d’'un mot, le nom de mon frére, qui a
soudain disparu... c¢’est-a-dire, jusqu’a ce
que tu poses ta merveilleuse question, et
que tu me donnes cette occasion, cette
deuxieme chance de dire son nom tout
haut. Merci ! I

Texte disponible en version originale sur
vincennes.fr. Traduction : Dominique Chevallier.
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To The Young Girl at Collége Francoise Giroux Who Asked Me About Sadness

You sat in the front row and you asked me about the saddest day in my life
and [ wasn’t sure how to answer. Like most adults who aim for honesty I see the
truth as the target of any question, but [ wasn'’t sure if the truth mattered that
morning, surrounded by sixty or seventy of your classmates, many of whom had
prepared for my visit with questions that would be far easier to answer than yours,
which was a very good question, [ want you to know, but also a very difficult one to
address truthfully. Now [ want to admit that I was confused, [ was unsure. I'm not a
liar, of course, but I do have trouble, now and then, locating the truth. It moves
around. It changes shape. Itis your best friend one day and then the very next day
it won’t even talk to you. That morning, the truth was tired and shy.

When [ visited your class it was early for me, and I was somewhat sleepy, and
whenever I'm sleepy and it’s morning, I'm prone to sadness, particularly if I haven’t
had my cup of coffee and taken an hour or so to scribble in my notebook. That’s
what I like to do, everyday, before anything else. [ wake, I drink one cup of coffee,
and [ write in a notebook. Pen and paper and an hour of holy silence, taken together
they’re kind of like praying to me, though I don’t ask for anything and I don’t expect
to be answered. Great passions very often rise out of the simplest sensations, and
my love of notebooks probably springs from the sound the sharp nib of my pen
makes as it scratches across the paper. I'm in love with that faint music. To me, a
line of blue ink on a piece of paper is like a breath. In my notebooks, I write about
small ordinary things so that they are seen clearly and, set to scale, appreciated as
miracles; and I also take the very large and strange things in my life and make them
ordinary. I try to find a place for everything, which is called perspective, including
those mysteries that have no place, as well as those hard, confusing questions, like
yours, that will go unanswered forever.

But when I had no answer for you, I left your school with a nagging feeling, a
sense that you deserved better from me. So, as writers often do, I'll return to the
past and relive that moment now, returning, on paper, to that morning and the
classroom and your good question, and I'll answer you as directly as I can: the
saddest day of my life was the day my little brother died. His name was Danny, and
he was young when he died, and that always feels tragic and unnatural. But that
isn’t what made me so sad. I just missed him. He had long black hair, wrote music
and played the guitar, loved soccer, and would never stop stealing my books ~which
[ secretly admired, because he read them! One small observation I would make
about death is that very soon people stop mentioning the name of the dead person
out loud. It's as if one day the Eiffel Tower disappeared but no one in all of France
mentioned it. It feels weird. A silence gathers inside every conversation and you
can't figure out why. It was strange to live in a world where no one would speak my
brother’s name anymore. I missed Danny and there was nothing I could do to
change history and bring him back. I felt powerless. I felt like [ had no words, not
even his name.



You had a very interesting and true intuition -and more than anything, |
want you to know how interesting and true your feelings were—when you followed
up your question by saying that you thought writers were sometimes sad people.
Many people have suffered wounds, writers among them, but I would also offer this,
that often we suffer and the wounds heal in ways that bring new strength. When
Danny died, I couldn’t find answers to my questions or put to rest my sadness, and I
started writing in notebooks, making my own answers. I wrote every day. | wrote in
restaurants, in city parks, on buses, in my room at night. I never went anywhere
without my notebook and soon came to feel naked if I left the house without a pen in
my pocket. I still miss Danny, and I'm still sad, and I still write in notebooks, but
now something extraordinary has built up around me, this life I live filled with
words and people who love them as much as I do. It's mysterious and beautiful. It
brought me to Vincennes! All of it rising out of one word, my brother’s name, that
suddenly disappeared --that is, until you asked your wonderful question, and gave
me the opportunity, the second chance, to say his name out loud.

Thank you!



ICI OU LA

La chronigue de Charles D'Ambrosio

Notre groupe d'écriture vincennois
s’est réuni pour la derniere fois, et
cela m’a fait réfléchir a ce que représente
un groupe.

Pour moi, découvrir les livres, cela a été
découvrir un groupe. Une tribu. Avant, il y
avait ma famille ; elle était vaste et formait
une sorte de tribu, mais ¢’était une bande
plutdt solitaire, et brisée, et je savais qu'il
me fallait autre chose. En fait, je n’arrivais
pas a trouver comment quitter ma famille ;
or des I'age de seize ou dix-sept ans, jai
compris qu'effectivement, je devais les
quitter, que je le veuille ou non, mais
pour aller ou ? Je me suis retrouvé a fure-
ter dans des livres, a la recherche d'une
réponse, et c’est au travers des livres que
j ai découvert deux, trois autres personnes
qui avaient aussi lu un peu, qui trouvaient
une nécessité impérieuse a la chose écrite
— roman, nouvelle, essai — et qui éprou-
vaient le besoin d’en parler. Cela m’a com-
pletement abasourdi, ne serait-ce qu'a
cause du fait que la lecture me semblait
une activité personnelle, intime, isolante.
En réalité, je soupgonnais en secret que
mon intérét pour les livres était une forme
d’échec. Etre si jeune et si renfermé ? Cela
ne paraissait pas une maniere bien vigou-
reuse d’affronter le monde.

Et pourtant la lecture, cette activité soli-
taire entre toutes, remplissait une fonc-
tion sociale énorme. A I'époque, je ne
comprenais pas tout a fait ce fonction-
nement, et jallais de I'avant, a I'aveugle,
de librairie en librairie, je lisais romans
et nouvelles sans ligne directrice et de
temps en temps, je rencontrais des gens.
Je ne savais pas vraiment que j’allais me
mettre a écrire, et le fait de lire ne fai-
sait pas partie d'un grand dessein, d’'une
destinée que jimaginais étre la mienne.
Je voulais tout simplement parler des
choses dont on peut parler quand on lit.
La lecture est devenue mon quartier, dans
un sens, et la, je passais mon temps a
rencontrer des gens : « Vous habitez dans
le quartier, vous aussi ? » je rencontrais
quelqu'un, on bavardait, on se trouvait
les mémes connaissances imaginaires :
Jay Gatsby, par exemple, Billy Pilgrim,
Nick Adams ou Huck Finn' ; ou bien on

avait voyagé dans les mémes lieux de
romans, au Montana, dans le Mississippi,
dans la péninsule nord du Michigan... Au
bout d’'un moment, a travers les livres, on
découvre qu'on partage des souvenirs,
des expériences, des histoires avec de
parfaits étrangers !

La lecture m’a fait voyager dans beaucoup
d’endroits, certains réels, la plupart ima-
ginaires, mais elle m'a toujours ramené
a cette chose qu'elle était censée rem-
placer, un sens d’'ou était chez moi, une
identité tribale, une fagon nuancée d'ap-
préhender ceux qui m’étaient proches, ol
que je les rencontre. Non pas que ¢a se
soit passé dans des lieux tres reluisants :
je les trouvais dans des écoles, des bars,
des soirées, dans ces droles de petits
cafés qui commencaient a fleurir partout a
Seattle. J'ai entendu tout un tas de poémes
effroyables a un endroit qui s’appelait Penny
University ou la moitié des lecteurs étaient
des fous qui n’avaient nulle part ailleurs
ou aller. Les nuits “micro ouvert”, nombre
de poctes se levaient, sortaient de leurs
poches des serviettes en papier usagées
et récitaient des chapelets de mots com-
pletement détachés de tout sens, et sou-
vent aussi de toute syntaxe. Mais je restais
toujours jusqu’au bout, et effectivement, il
arrivait que les seules personnes encore
présentes dans le café, a la fermeture,
au bout de la nuit, ce soit moi et quelque
dingue avec des paquets de serviettes en
papier gribouillées. Mais tant qu’il y avait
quelqu'un qui parlait, il y avait quelqu'un
pour écouter. C’était une communauté.
Pour finir, jai d{i trouver un moyen de
perdurer dans ce monde pour toujours,
et c’est alors que je me suis mis a écrire.
Au contraire de nombre de mes contem-
porains, je crois au pouvoir du moment
de révélation, et a son role dans la nou-
velle : une soudaine présence, une mani-
festation de ce qui était caché jusqu’alors.
D’une maniére tres réelle, cetie révélation
marque le plus grand voyage de I'ccuvre :
un voyage qui mene dune vague note,
d’'une humeur mal définie, d'un souvenir
agité, ou d'un espoir flou a une nouvelle
accomplie, a quelque chose qui se voit, qui
apparait soudain. C’est cette chose vague,
inconnue qui devient manifeste. On dirait
un miracle. Et c’est quelque chose que je

Un écrivain américain en
résidence a Vincennes

En liaison avec le festival
America, dont la prochaine
édition aura lieu a l'automne,
un auteur nord-américain est
accueilli chaque année a Vin-
cennes. Le nouvelliste Charles D’Ambrosio,
devenu Vincennois pour quelques semaines,
nous fait partager ses chroniques. ...

n’ai jamais eu besoin de mettre en doute,
ce fait que lorsquon écrit, on essaie
presque toujours d’écrire sur ce que l'on
ne connait pas. Apres tout, les écrivains
sont des gens pour qui écrire est difficile.

Et pourtant on s’accroche, on creuse la ol
on ne sait pas, 1a ot on ne comprend pas,
on creuse cette chose qui n’a pas de forme,
jusqu’a ce qu’un jour elle apparaisse, aussi
parfaitement formée et concréte quune
cloche, ou qu'une pierre, et elle prend
sa place dans le monde. On le sait, on le
sent, on en est absolument certain, mais
il manque quelque chose. Et, pour cerner
la nature de ce qui manque, je voudrais
partager avec vous une citation que j'aime
énormément, d'un poete italien, Eugenio
Montale, que je tire d’'un texte qui S’intitule
La Seconde Vie de I'Art. « Un fragment de
musique, de poésie, une page, un tableau
prennent vie dans I'acte de création, cepen-
dant leur vie n'est compléte que lorsqu’ils
circulent, et peu importe que cette circula-
tion soit vaste ou restreinte : a proprement
parler, le public peul ne consister qu'en
une seule personne, pourvu que ce ne Soit
pas l'auteur lui-méme. »

Le voyage qui m’a finalement amené a
notre atelier d’écriture vincennois a été
de cet ordre, une découverte de tous ces
gens merveilleux, qui venaient de tous
les horizons, et qui tous se sont prome-
nés entre les rayonnages d’une librairie,
pour finir par se rencontrer.

Vous étes tous dans mon cceur. IlF

Texte disponible en version originale sur vin-
cennes.fr. Traduction : Dominique Chevallier.
1. Note de la traductrice : Héros respectivement
de Gatsby le Magnifique de F. S. Fitzgerald, de
Abattoir 5 de K. Vonnegut, des Aventures de
Nick Adams d'E. Hemingway et des Aven-
tures de Huckleberry Finn de M. Twain.
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Our Vincennes Writing group met for the last time and that got me thinking about the
value of groups.

My discovery of books was the discovery of a group. A tribe. Prior to that | had my
family, which was big and formed one kind of tribe, but it was kind of a lonely, broken
gang and | knew | needed something else. In a way, I couldn’t figure out how to leave my
family, but by the time | was sixteen or seventeen | understood that, like it or not, I was
indeed leaving them, and where would | go? | found myself hunting around for answers
in books and through books I discovered a couple of other people who had read a little
and felt some urgency about novels and poems and essays and wanted to talk about them.
This came as a complete surprise to me, if only because reading, as an activity, had
seemed rather private and isolating. In fact, I secretly suspected that my interest in books
was a form of failure. To be so young and so withdrawn? It didn’t seem like a
particularly robust way to face the world.

And yet reading, that most solitary of activities, had a huge social function. At the time, |
didn't fully understand how it would work, and I just kept on, blindly visiting bookstores,
reading novels and stories without much guidance, and, now and then, encountering
people. I didn’t really have any idea that | was going to write, and my reading wasn’t part
of some grand plan, some destiny | imagined for myself. | simply wanted to talk about
the things that you could talk about if you read books. Reading became my
neighborhood, in a way, and | kept running into people there: “You live in this
neighborhood, t00?” 1 would meet someone, and we’d get into a conversation, and it
would turn out that we knew the same imaginary people —Jay Gatshy, for instance, or
Billy Pilgrim, or Nick Adams, or Huck Finn—or that we’d traveled to the same fictional
places, to Montana, or Mississippi, or the Upper Peninsula of Michigan. After a while,
through books, you discover that you share memories, experiences and histories with
total strangers.

Reading would take me many places, some real, most imagined, but it always brought me
back to the very thing it was meant to replace, a sense of home, a tribal identity, a
nuanced appreciation for my people, wherever | encountered them. It wasn’t real picky. |
found them in schools, in bars or at parties, in the strange little cafés that were just
beginning to open all around Seattle. | heard a lot of terrible poetry at a place called
Penny University, where half the readers were crazy people who had nowhere else to go.
On open-mike nights many of the poets would stand up, pull a dirty napkin out of their
pocket, and recite strings of words that they had written on the bus, words that were
completely sprung from sense and often from syntax too. But | always sat through the
whole show, and for sure, some nights, the only people still in the café at closing were me
and some lunatic with wads of scribbled napkins. But as long as someone spoke, and
someone else listened, it was a community.

Eventually 1 had to figure out how to stay in this world forever, and that’s when | started
writing. Unlike many of my contemporaries, | believe in the power of the epiphany and
its role in the short story: a sudden showing forth, a manifestation of what previously lay
hidden. In a very real way the epiphany marks the furthest journey of the work, a journey
that travels from a vague note or an obscure mood or a restless memory or a dim hope to
a realized story, to something that shows, that suddenly appears. It is that vague,
unknown thing made manifest. It feels like a miracle. And it is something I’ve never had



to question, that in writing, almost always, you’re trying to write about what you don’t
know. Writers, after all, are people for whom writing is difficult.

And yet you stick with it, pushing at what you don’t know or understand, at that thing
that has no shape, until one day it appears, as perfectly formed and real as a bell or a
stone, taking its place in the world. You know it, you feel it, you’re as sure as you can
be, but one thing is missing. And to capture the nature of that missing quality, |1 would
like to share with you a quote 1 like a lot, from the Italian poet, Eugenio Montale, taken
from an essay called “The Second Life of Art:”

"A fragment of music or poetry, a page, a picture begin to live in the act of their creation
but they complete their existence when they circulate, and it does not matter whether the
circulation is vast or restricted; strictly speaking, the public can consist of one person, so
long as that person is not the author himself."”

My eventual progress to our Vincennes Workshop was like that, a discovery of all these
wonderful people, from all walks of life, all of whom wandered down the aisle of a
bookstore, only to find each other.

| cherish you all.
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